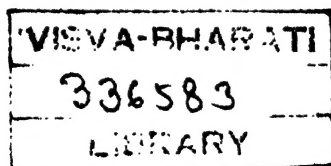


ଚିଠିଗ୍ରନ୍ଥ

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର



ବିଶ୍ଵଭାରତୀ ଶ୍ରବଣବିଭାଗ
କଲିକାତା

প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৪২
পুনর্মুদ্রণ বৈশাখ ১৪০০

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীসুধাংশুশেখর ঘোষ
বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭
মুদ্রক শ্রীসৌরীন্দ্র দাশগুপ্ত
সান্ লিথোগ্রাফিং কোম্পানি
১৮ হেমচন্দ্র নকর রোড । কলিকাতা ১০

चिह्नित

६

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাঁহার সহধর্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীইন্দিরা দেবী ও শ্রীপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্রাবলী চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডে সংকলিত হইল। প্রথমোক্ত তিনজনকে লিখিত এই কয়টি চিঠিই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। শ্রীইন্দিরা দেবীকে ১৯১৩-১৯৪১ সালে লিখিত চিঠিপত্র এই খণ্ডে প্রকাশিত হইল; ১৮৮৭-১৮৯৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছেন সেগুলি ছিন্নপত্র গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। ঐ সময়ে লিখিত আরও যে-সব চিঠি বর্তমানে বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত হইতেছে, সেগুলি ভবিষ্যতে ছিন্নপত্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

ভাই মেজদাদা

এবার যুরোপ থেকে এসে অবধি বিশ্বভারতীর কাজের পাকে এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে আমার কোথাও নড়বার জো নেই। বিশেষত এখানে Prof. Sylvain Levy কাজ করছেন তাঁকে ছেড়ে যাওয়া চলেনা। তিনি আমার আহ্বানে এসেছেন এবং আমার আকর্ষণেই এসেছেন—এত বড় পণ্ডিত অথচ এমন সস্রদয় লোক দেখা যায়না। যদি সুবিধা হয় তাঁদের বরঞ্চ একসময়ে রাঁচিতে আপনাদের ওখানে নিয়ে যাব। Gourlayকে জোড়াসাঁকোর ডেকে এনে তাঁদের এখনকার দণ্ডনীতির বিরুদ্ধে কিছু বলেছিলাম। মেছুয়াবাজারে মসজিদের মধ্যে পুলিশ প্রবেশ করে যেসব উৎপাত করেছিল তাতে সর্বসাধারণের মনে ধারণা হয়েছে যে ওরা গায়ে পড়ে ধোঁচা দিয়ে N. C. O. পক্ষের অহিংসাত্মক ভাঙবার চেষ্টা করছে। আমি ওকে বলেছি এরকম ঘটতে আরম্ভ হলে আমাদের মত নিরপেক্ষ লোকদেরও দায়ে পড়ে অপরপক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আপনি কুকুমার মিত্রকে যে message লিখে দিয়েছেন সেটা আমার ভাল লাগল; আমিও কতকটা এইভাবেই মাঝে মাঝে দেশের লোককে বলেছি।—বিশ্বভারতীকে কতকটা খাড়া করে তোলা গেছে,—এটাকে এবার সাধারণের হাতে সমর্পণ করা গেল,—তারই একটা Constitution গড়া গেছে, সেটা উকীলের দ্বারা সংশোধন

করিয়ে ছাপা হলে আপনাকে পাঠিয়ে দেব। জিনিবটা আর সবই একরকম গড়ে উঠেচে কেবল অর্থের অনটনে নিয়ন্তাই উদ্বেগ ভোগ করতে হচ্ছে। সুবীর মজু এখানে ভর্তি হয়েছে সে কথা জানান বোধ হয়। আমার ত মনে হচ্ছে এখানে ওদের বেশ মন বসে গেছে। লটি মেয়েবিভাগের তত্ত্বাবধান করছেন, আর পিয়র্সনের হাতে সুবীরের ভার আছে। ইতি ২৬ পৌষ ১৩২৮

স্নেহের রবি

ଆନନ୍ଦାନନ୍ଦିନୀ ଦେବୀଙ୍କେ ନିବିଡ଼

ভাই মেজ বোঠান—

মীরা ভাল হয়ে গেছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছি। আমার কিছুতেই মনে হয়না যে মীরার পক্ষে মাংস খাওয়া ভাল। তুমি ওর যে রকম পথ্য ঠিক করে দিয়েছ সেইটেই ওর পক্ষে উপযোগী। রথীদের ওখানে পথ্যটা ভাল নয় সে কথাটা ঠিক—সেইজন্তেই প্রতিমার প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্ছে...ষশোরের রক্তের গুণে মীরা খুব সামাজিক—মেলামেশা গল্প সল্প হাসিতামাসা করতে পারলেই ও সব চেয়ে থাকে ভাল—আস্তে আস্তে তোমাদের বালিগঞ্জ অঞ্চলে ওর একটি সখীমণ্ডলী গড়ে উঠলেই ও বেশ আনন্দে থাকতে পারবে।

আমার একরকম চলে যাচ্ছে ছুটির পরে তারপর আমার শরীর সম্বন্ধে যা হয় একটা কিছু চিন্তা করে দেখা যাবে। আটই আশ্বিন থেকে আমাদের ছুটি আরম্ভ হবে। ইতি রবিবার

তোমার স্নেহের

রবি

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত

তাই জ্যোতিদাদা

আমরা পূর্বে যে জায়গায় ছিলাম সেখানে খুব একটা বড় রকম বড় খেয়েছিলাম। বোটগুলো নিয়ে সামাল সামাল রব পড়ে গিয়েছিল। তীরে শক্ত মাটি ছিল না— বালিতে খোঁটা ও নোঙর তেমন আঁকড়ে বসে না তাই বড়ের টানে নোঙর স্ফুট বোট খানিক দূর ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল। এদিকে বড়ের প্রথম ঝাপটায় বালি উড়ে দশদিক অন্ধকার করে দিলে— বাইরে বেরতেই চোখে বালি লেগে অন্ধ প্রায় এবং নিশ্বাস বন্ধ হবার জো হতে থাকে। ছোট ছেলেদের নিয়ে মনের ভাব কিরকম হয়েছিল তা বেশ বুঝতেই পারচেন। সেখান থেকে এবার একটি রীতিমত সঙ্কীর্ণ কোলের মধ্যে বোটগুলো নিয়ে এসেছি। এখানে আর আশঙ্কার কোন কারণ নেই। উত্তর পশ্চিমে উঁচু পাড়— সেদিক থেকে তেমন জোরে বাতাস আসবার সম্ভাবনা নেই— জল অল্প এবং সম্মুখের দিকে বন্ধ। নির্জন জায়গা— মেয়েরা চরের উপর সঞ্চরণ করে বেশ মনের আনন্দে আছেন। শিলাইদহে কেবলবার নামে তাঁরা বিমর্ষ হয়ে যান।

মুজারাক্সস পড়ছি। মুজারাক্সসের শ্লোকগুলি ঠিক কবিত্ব-রসপূর্ণ নয় সেইজন্যে আমার বোধ হয়, ওগুলো অমিত্রাক্ষর ছন্দে করলে ওর গাঙ্গীর্ঘ্য এবং কঠিনতা বেশ পরিষ্কৃত হত। অন্ত নাটকের মত এর শ্লোকগুলি বেশ স্বচ্ছ এবং চেষ্টালক্ষণ-

হীন হয়নি। এর গল্প অংশ বেশ লাগচে। সংস্কৃত মূলটা আনিয়ে নিয়ে অনুবাদের সাহায্যে সঁটা পড়ব বলে অপেক্ষা করে আছি। পূর্বের একবার পড়বার চেষ্টা করে খটমটে বলে ছেড়ে দিয়েছিলুম। আপনি ত সংস্কৃত নাটকশ্রেণী প্রায় শেষ করে ফেলেন। বড়গুলির মধ্যে কেবল বৈদ্যসংহার বাকি আছে। চণ্ডকৌশিক, অনর্ঘরায়ব, পার্বত্য-পরিণয় নাগার্জুন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অখ্যাত নাটক আছে— সেগুলো নিঃশেষ করতেও দেরি হবে না।

আমি “নৈবেদ্য” বলে এক শ খানেক কবিতা সমাজ প্রেসে ছাপতে দিয়েছি— হয়ত আগামী নববর্ষের আরম্ভে পেতে পারবেন। রোজ সকালে একটি ছুটি করে লিখে লিখে এতগুলো জমে উঠেছে।

কলকাতায় মেনগ ত খুব জেগে উঠছে। আপনারা বৃষ্টি স্থানত্যাগ করতে সম্মত নন?

আপনার
ঐরবীন্দ্রনাথ

ভাই জ্যোতিদাদা

আমরা আমেরিকায় এসে পৌঁচেছি তাই আপনার চিঠি পেতে দেরি হল। আপনি যদি Mr. Rothenstein এর নামে একশো পাউণ্ড অর্থাৎ ১৫০০ টাকা পাঠিয়ে দেন তাহলে তিনি ছবি বেছে ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা করতে পারবেন। সুরেনের কাছ থেকে ১০০০ টাকা ধার নিয়ে মাসে মাসে একশো টাকা করে শোধ করবার ব্যবস্থা করলে বোধ হয় কোনো বিঘ্ন হবে না। রোটেনস্টাইন বলছিলেন এরকম ছবির বই বেশি বিক্রি হবার যেন আশা না করা হয়—বিলাতের মত জায়গাতেও এর গ্রাহক অল্প। কেবল জিনিষটাকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করবার জন্তেই ওর থেকে বাছাই করে ছাপার বন্দোবস্ত করা উচিত। উনি নিজে একটা ভূমিকা লিখে দেবেন। রোটেনস্টাইন ইংলণ্ডের একজন খুব বিখ্যাত চিত্রকর—South Kensington Art College এর ভাস্কর্য অধ্যাপক একজন নামজাদা করাসী গুণী, তিনি বলছিলেন Rothenstein is not an ordinary artist, he is a personality.। আমি ছবি ছাপানো সম্বন্ধে তাঁকে একটা চিঠি লিখে দেব।

আমরা এখন যে সহরে আছি এটি ছোটখাটো জায়গা—একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে বেছন করে প্রধানতঃ অধ্যাপক ও ছাত্ররাই এখানে বাস করেন—সেইজন্তে বেশ নিরিবিলি—আমার ঠিক মনের মত জায়গা। আর একটি মস্ত সুবিধা

এই যে ইংলণ্ডে শীতকালটা যেরকম অন্ধকারে কুয়াশায় আচ্ছন্ন এখানে সেরকম নয়— যথেষ্ট শীত বটে কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর সূর্যের আলো— ভারি ভালো লাগে।

আমরা একটা বাড়ি নিয়েছি— বোমা তার গৃহিণীপনা করেন— অর্থাৎ তাঁকেই রান্নাঘরে ঘর সাফ করতে হয়— এদেশে সবাই মনিব; চাকর পাওয়া প্রায় অসম্ভব বলেই হয়— অধিকাংশ ভদ্রগৃহস্থ স্ত্রী ও পুরুষ ঘরের প্রায় সমস্ত কাজ নিজের হাতে করেন। আজ দেখে এলুম বিকেলে এখানকার একজন বড় অধ্যাপক নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাপড় কাচছেন। নইলে উপায় নেই। এখানকার গরীব ছাত্ররা বেতন কিংবা খোরাকির পরিবর্তে বাসনমাজা রান্নাঘর ঝাঁট দেওয়া প্রভৃতি ঘরের কাজ সেরে দেয়। আমাদের অনেক ভারতবর্ষীয় ছাত্র একাজে নিযুক্ত আছে। বোমার এ একটা বেশ শিক্ষা হচ্ছে। তাঁকে এখানকার সকলেই ভালবাসে। একজন অধ্যাপকের স্ত্রী তাঁকে ইংরেজি পড়াচ্ছেন— খুব আদরযত্নে আছেন। এমনতর একবছর কাটিয়ে যেতে পারলে তাঁর খুব সুবিধা হবে। ইংলণ্ডে ঠিক এমন সুযোগটি পাওয়া যায়না। রথীকে অধ্যাপকরা প্রায় সবাই আনুষ্ঠানিক ভালবাসেন বলে সকলের কাছ থেকে এমন একটা আত্মীয়তা পাওয়া যাচ্ছে।

আপনার স্নেহের

রবি

ভাই জ্যোতিদাদা

গত মেলে আপনার চিঠি পেয়েছি কিন্তু ছবির খাতা এসে পৌঁছতে বোধ হয় দু-এক মেল দেরি হতেও পারে। আমরা আবার পশ্চিম আমেরিকায় যাত্রা করছি। এখানে বলে দিয়ে যাব খাতা এসে পৌঁছলে Rothenstein-এর কাছে পাঠিয়ে দিতে। তাঁর সঙ্গে ঠিক করছি আপনার ছবি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ এখানকার Studio কাগজে এবং আমাদের Modern Reviewতে লিখতে। তাতে কিছু কিছু উদাহরণ আপনার খাতা থেকে সংগ্রহ করে দিতে পারেন। ছবির বই ছাপতে এত বেশি খরচ যে সে আপনাকে অনুরোধ করতে সাহস করিনে। একটা প্রস্তাব আছে এই যে India Society থেকে আপনার ছবির গোটাকতক Selection যদি ওরা ছাপায় তাহলে অনেকটা প্রচার হতে পারবে। আপনি কিছু খরচ দিলে ওরা বাকি খরচ দেবে। ওরা বছরে দুটো করে বই ছাপিয়ে সভ্যদের দেয়। এ বছরের বই হয়ে গেছে। আর বছরে আপনার এটা যদি ওরা ছাপিয়ে দিতে রাজী হয় তা হলে খুব ভাল হবে। আমি আজ ওদের কাছে সেই প্রস্তাব করব। আপনাকে তাহলে হয়ত ৫০।৬০ পাউণ্ড দিতে হতে পারে— কিন্তু সে এখনি নয়— আস্তে বছরে।

আমার বইখানা আর সপ্তাহখানেক পরে বের হবে।
দেখে যেতে পারলুম না। এখানে নবেম্বরটা বড় বিস্ত্রী, তাই
তাড়াতাড়ি পালাতে হচ্ছে। বই বের হলে আপনারা পাবেন—
এইখান থেকেই এরা পাঠিয়ে দেবে। এ বই এদের কেন
এত অত্যন্ত ভাল লেগেছে তা ঠিক বোঝা আমাদের পক্ষে
শক্ত। বিশেষত তর্জমা আমার নিজের ইংরেজিতে, এবং
সেও সরল গড়ে। যে কবিতাগুলি তর্জমা করেছি সে সমস্তই
আমার শেষ বয়সের—তার মধ্যে কবিত্বের কোনো নৈপুণ্য
নেই—দেশে তার কোনো আদরও হয়নি—বরঞ্চ লোকে
এই কথাই মনে করেছে এই কবিতায় আমার কবিত্বশক্তির
ক্ষীণদশাই প্রমাণ করচে।

আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করবেন। ইতি ১লা
কার্তিক ১৩১২

স্নেহের রবি

[৪]

ও

Hotel Earle
New York
13 Feb. 1913

ভাই জ্যোতিদাস

আর্য্যনায় চূপচাপ ছিলুম বেশ আরামে ছিলুম। সম্প্রতি
ঝেরিয়ে পড়েছি। শিকাগোয় যুনিভার্সিটিতে আমার এক
বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে বক্তৃতা দিয়ে বষ্টনে হার্ভার্ড
যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতার জন্তে চলেছি। সেখানে আমাকে

চারটে বক্তৃতা দিতে হবে। তারপরে উইস্‌কলিন যুনিভার্সিটিতে নিমন্ত্রণ আছে সেখানে কাজ সেরে আর্কানায় ফিরে গিয়ে রথীদের ইলিনয় যুনিভার্সিটিতে বক্তৃতা পাঠ করবার প্রস্তাব আছে। Michigan, Purdue, এবং Iowa University থেকেও নিমন্ত্রণ পেয়েছি কিন্তু আমার আর পোষাচ্ছে না। মনে করছি আগামী এপ্রেল মাসেই ইংলণ্ডে ফিরব। ইতিমধ্যে রচেষ্টারে একটা Religious Liberalsদের এক কনগ্রেস ছিল সেখানে Race Conflicts সম্বন্ধে আমাকে ছোট একটা প্রবন্ধ পড়তে হয়েছিল। শেষকালে আমাকে যে এদেশে এসে ইংরেজিভাষায় বক্তৃতা করে বেড়াতে হবে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

আপনার খাতাগুলো সমস্তই রটেনস্টাইনের হাতে গিয়ে পৌঁচেছে। আমি লগুনে ফিরে গেলে সেগুলো থেকে ছবি নির্বাচন করে কি ভাবে কি করা যেতে পারে তা স্থির করব। ইতিমধ্যে আপনি সেগুলো ছাপাবার খরচ কিছু সংগ্রহ করে রেখে দেবেন।

আমেরিকা সম্বন্ধে কিছু লেখবার সময় এ পর্য্যন্ত পাইনি। হয়ত ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে অবকাশ পাব। এই সমস্ত বক্তৃতা প্রভৃতির হাজামে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। সেইজন্তেই মনটা পালাই পালাই করচে। বষ্টনে ওকাকুরার সঙ্গে দেখা হয়েছে। কাল আবার সেখানেই যাচ্ছি।

আপনার স্নেহের রবি

ভাই জ্যোতিদাদা

যদি প্রফগুলি পছন্দ হয়ে থাকে তাহলে এই মেলেই রোটেনস্টাইনকে সে কথা জানাবেন। আমার ত মনে হয় বিবির ছুটো ছবি দেবার দরকার নেই—যেটা মাথার উপরে ঝুঁটি বাঁধা সেটা বাদ দেওয়াই ভাল। রথী বলছিল এবার আমার যে ছবি তুলেছেন সেটা ভাল হয়েছে—রোটেনস্টাইন আপনার হাতে আঁকা আমার একখানা ছবি চান সেটা আপনি তাঁকে পাঠাতে পারেন তাহলে ওটাও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট করে দিতে পারেন।

জর্মানিতে যাবার গুজব সম্পূর্ণ অমূলক—কেমন করে উঠল জানিনে। বার্লিন থেকে ইতিমধ্যেই আমার নিমন্ত্রণ আসতে আরম্ভ হয়েছে।

আপনার রবি

ইন্দ্রা দেবীকে লিখিত

৩ই মে ১৯১৩

কল্যাণীয়াসু

বিবি, তোর চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। সমুদ্র পেরিয়ে অবধি আত্মীয়স্বজনদের এরকম আনুপূর্বিক খবর আর পাইনি। তার কারণ, প্রধানভাবে বোলপুর বিদ্যালয়ের সঙ্গেই আমার চিঠির দেনাপাওনা চলে আসচে— তাছাড়া আপনার লোকেরা যারা মাঝে মাঝে লেখে তারা, আমার পক্ষে কোন্ খবরটা যে খবর, তা ভেবেই পায় না। সেইজন্যে আমি আছি এমন ভাবে, যেন দেশে সময়ের ঘড়িতে কেউ দম দেয় নি অথচ এখানে প্রত্যেক সেকেন্ডটা দোলাদণ্ডের কাঁখে চড়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দে ঘর মাতিয়ে রেখেছে।

গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমার কথা লিখেছি। ওটা যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সে কথা আমি আজ পর্যন্ত ভেবেই পেলুম না। আমি যে ইংরেজি লিখতে পারিনে এ কথাটা এমনি সাদা যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মত অভিমানটুকুও আমার কোনোদিন ছিল না। যদি আমাকে কেউ চা খাবার নিমন্ত্রণ করে ইংরেজিতে চিঠি লিখত তাহলে তার জবাব দিতে আমার ভরসা হত না। তুই ভাবছিস আজকের বুঝি আমার সে মায়া কেটে গেছে— একেবারেই তা নয়— ইংরেজিতে

লিখেছি এইটেই আমার মায়া বলে মনে হয়। গেলবারে যখন জাহাজে চড়বার দিনে মাথা ঘুরে পড়লুম, বিদায় নেবার বিষম তাড়ায় যাত্রা বন্ধ হয়ে গেল, তখন শিলাইদহে বিশ্রাম করতে গেলুম। কিন্তু মস্তিষ্ক বোলো আনা সবল না থাকলে একেবারে বিশ্রাম করবার মত জোর পাওয়া যায় না, তাই অগত্যা মনটাকে শান্ত রাখবার জন্তে একটা অনাবশ্যক কাজ হাতে নেওয়া গেল। তখন চৈত্রমাসে আমার বোলের গন্ধে আকাশে আর কোথাও ফাঁক ছিল না এবং পাখীর ডাকাডাকিতে দিনের বেলাকার সকল ক'টা প্রহর একেবারে মাতিয়ে রেখেছিল। ছোট ছেলে যখন তাক্সা থাকে তখন মার কথা ভুলেই থাকে যখন কাহিল হয়ে পড়ে তখনি মায়ের কোলটি জুড়ে বসতে চায়— আমার সেই দশা হল। আমি আমার সমস্ত মন দিয়ে আমার সমস্ত ছুটি দিয়ে চৈত্রমাসটিকে যেন জুড়ে বসলুম— তার আলো তার হাওয়া তার গন্ধ তার গান একটুও আমার কাছে বাদ পড়ল না। কিন্তু এমন অবস্থায় চুপ করে থাকা যায় না— হাড়ে যখন হাওয়া লাগে তখন বেজে উঠতে চায়, ওটা আমার চিরকালে অভ্যাস, জানিস্ ত। অথচ কোমর বেঁধে কিছু লেখবার মত বল আমার ছিল না। সেই জন্তে ঐ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি নিয়ে একটি একটি করে ইংরেজিতে তর্জমা করতে বসে গেলুম। যদি বলিস্ কাহিল শরীরে এমনতর ছুঁসাহসের কথা মনে জন্মায় কেন— কিন্তু আমি বাহাতুরি করবার ছুরাশায় এ কাজে লাগি নি। আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রসের উৎসব জেগে

উঠেছিল সেইটিকে আর একবার আর এক ভাবার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উদ্ভাবিত করে নেবার জন্তে কেমন একটা তাগিদ এল। একটি ছোট্ট খাতা ভরে এল। এইটি পকেটে করে নিয়ে জাহাজে চড়লুম। পকেটে করে নেবার মানে হচ্ছে এই যে, ভাবলুম সমুদ্রের মধ্যে মনটি যখন উস্খুস্ করে উঠবে তখন ডেক চেয়ারে হেলান দিয়ে আবার একটি ছুটি করে তর্জমা করতে বসব। ঘটলও তাই। এক খাতা ছাপিয়ে আর এক খাতায় পৌঁছন গেল। রোটেনস্টাইন আমার কবিশৈলের আভাস পূর্বেই আর একজন ভারতবর্ষীয়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। তিনি যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুনা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কৃষ্টিতমনে তাঁর হাতে আমার খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না। তখন তিনি কবি য়েটসের কাছে আমার খাতা পাঠিয়ে দিলেন — তারপরে কি হল সে ইতিহাস তোদের জানা আছে। আমার কৈফিয়ৎ থেকে এটুকু বুঝতে পারবি আমার কোনো অপরাধ ছিল না— অনেকটা ঘটনাচক্রে হয়ে পড়েছে।

তার পরে যখন আমেরিকায় গেলুম, ভাবলুম কিছুদিন চুপচাপ করে বিশ্রাম করব। কিন্তু চুপ করে থাকবার জায়গা আমেরিকা নয়। ও দেশ মুকং করোতি বাচালং— বিদেশ থেকে যে কেউ গেলেই আমেরিকা তার কাছ থেকে বক্তৃতা দাবী করে বসে। আমি আর্কান্সাস সহরে একটু শুয়ে বসবামাত্রই বক্তৃতার জন্তে তাগিদ আসতে লাগল। আমি বলুম

আমি ইংরেজিভাষা জানিনে, কিন্তু সেটা ইংরেজি ভাষাতেই বলতে হয় বলে কেউ বিশ্বাস করে না, বলে, তুমি ত বেশ খাসা ইংরেজি বলচ। অমুরোধ এড়ানোর বিজ্ঞাটা আজও আয়ত্ত হয়নি। বলতে পারব না একথা বারবার বলার চেয়ে বক্তৃতা করা আমার পক্ষে সহজ। এমনি করে আমেরিকায় আমার টুঁটি চেপে ধরে বক্তৃতা বের করে নিলে। এসম্বন্ধে সেখানে খ্যাতিও লাভ করেছি—কিন্তু তবু আজ পর্য্যন্ত আমার মনে হয় ওগুলো দৈবাৎ লেখা হয়ে গেছে। ইংরেজি ভাষায় যে অনেকগুলো অত্যন্ত নড়নড়ে জিনিষ আছে—যেমন ওর articleগুলো, ওর prepositionগুলো, ওর shall এবং will—ওগুলো ত সহজজ্ঞান থেকে জোগান দেওয়া যায় না, ওর শিক্ষা থাকা চাই। এখন বুঝতে পারছি আমার মগ্ন চৈতন্য আমার subliminal consciousness এর মধ্যে ওগুলো মাটির তলার গর্ভের ভিতরকার কীট সম্প্রদায়ের মত বাসা বেঁধে রয়েছে—যখন হাল ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজে লিখতে বসি তখন অঙ্ককারে ওরা সুড়সুড় করে বেরিয়ে এসে অপনাদের কাজ সেরে দিয়ে যায় কিন্তু জাগ্রৎ চৈতন্যের আলো দেখলেই ওরা অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে দৌড় দিতে থাকে—সুতরাং ওদের সম্বন্ধে কোনোমতেই শেষ পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভরসা পাইনে—সুতরাং আজ পর্য্যন্ত একখাটা সত্য রয়ে গেল যে আমি ইংরেজি ভাষা জানিনে। ঠিক জানিনে বলে একটু অত্যাশ্চর্য্য করা হয়, কিন্তু নাহং মন্ত্বে সুবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। আমি তোকে সত্য কথাই বলছি, একয়টা ইংরেজি প্রবন্ধ লিখতে পেরেছি

বলে আমার মনে একটা হুঁচিট। জাগ্চে এই যে, এই নজিরের উপর বরাবর আমি চলব কি করে? কৃতকার্য হবার মত শিক্ষা যাদের নেই, যারা কেবলমাত্র নেহাৎ দৈবক্রমেই কৃতকার্য হয়ে ওঠে, তাদের সেই কৃতকার্যতাটা একটা বিষম বালাই।

আমরা আমেরিকা থেকে ফেরবার এক সপ্তাহ পূর্বেই সুরেন এখানে এসেছে। আমরা আমাদের একটা পুরাতন পরিচিত বাড়িতে বাসা নিয়েছি। এখানে সুরেনের জন্মে ঘর খালি পাওয়া গেল না। তাই সে রোজ সকালে তার হোটেল থেকে এসে আমাদের সঙ্গেই দিন কাটিয়ে যায়। তার কাজকর্মের জোগাড় একরকম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় হপ্তাহুয়েকের মধ্যেই ফেরবার জন্মে প্রস্তুত হতে পারবে। রথী এবং বৌমা হয় ত বা সুরেনের সঙ্গেই ফিরবে, কিন্তু আমার এখন ফেরবার জো নেই। কারণ জুন মাসের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত আমি এখানে বক্তৃতার দায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। তারপরে Irish theatre এ আমার ডাকঘরের ইংরেজি তজ্জমাটা অভিনয় হবার আয়োজন চল্চে—ওটা যেটস্ এবং তাঁর দলের বিশেষ ভাল লেগেছে। তার পরে আমার আরো একটা বড় খাতা বোঝাই তজ্জমা সারা হয়েছে—সেগুলোও রোটেনস্টাইন প্রভৃতি আমার বন্ধুদের কাছ থেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে এবং এগুলি ছাপবার বন্দোবস্ত করতে তাঁরা উৎসুক হয়েছেন। ম্যাকমিলানরা আমার প্রকাশক। গীতাঞ্জলির দ্বিতীয় সংস্করণটা অল্প কালের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, এতে ম্যাকমিলানরা উৎসাহিত হয়েছে।

নতুন লেখাগুলো সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় প্রবৃত্ত হতে হবে। এই সব কাজে সময় লাগবে। ওদিকে আমেরিকায় হার্ভার্ড্‌ মুনিভিসিটিতে আমি যে বক্তৃতাগুলি পাঠ করেছিলাম সেগুলি বই আকারে বের করবার জন্তে সেখানকার একজন অধ্যাপক আমাকে অনুরোধ করচেন। বই তাঁরা বিনামূল্যে ছাপিয়ে দেবেন এবং তার সমস্ত মুদ্রা বোলপুর বিদ্যালয় পেতে পারবে। আমার এ লেখাগুলো এখানকার সমজ্ঞদারদের কাছে একবার যাচাই না করে ছাপব না বলেই দেরি করচি। ওর মধ্যে একটা প্রবন্ধ Hibbert Journal-এর সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম তিনি সেটা সমাদর প্রকাশ করে গ্রহণ করেছেন, তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো চলতে পারবে।

প্রমথর সনেট পঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি। আমার মেঘদূতের যক্ষবধূর বর্ণনা মনে পড়ল— এই বইখানির কবিতা তব্বী, আর ওর দশনপংক্তি তীক্ষ্ণশিখরওয়ালা, একটিও ভোঁতা নেই— ‘মধ্যে ক্ষামা’, দুটি লাইনের কটিদেশটি খুব অঁট—তার উপরে ‘চকিত হরিণী প্রেক্ষণা।’ এ যেন চোদনলী হার, একেবারে ঠাস গাঁথুনি আর ভাবটুকু এক একটি নিরেট মাণিকের বিন্দুর মত ঝকঝক করে ছলছে। কেবল আমি এই আশা করচি, কবিত্বের এই স্নাতীকৃত্য ক্রমে প্রশস্ত হয়ে আসবে, এর ধারালো নবযৌবন পূর্ণযৌবনের রসভারে বিনম্র হয়ে পড়বে, এবং এখন পাঠকের মনকে প্রতিছত্রে ফুটিয়ে দেবার দিকে এর যে ঝোঁক আছে সেটা আপনি ফুটে ওঠবার দিকেই সম্পূর্ণ হবে, তখন কবিতা এমন নিশ্চয়মভাবে নিখুঁত

হবে না। বীণাপানিকে প্রথম খড়াপানি মূর্তিতে সাজাবার আয়োজন করেছেন। ভাষায় ছন্দে ও ভাবের সংঘমে এবং নৈপুণ্যে আশ্চর্য্য শক্তি প্রকাশ পেয়েছে।

নদিদি আমাকে তাঁর 'ফুলের মালা'র তর্জমাটা পাঠিয়েছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন এ সব জিনিষ এখানে কেন কোনোমতেই চলতে পারে না। এরা যাকে reality বলে সে জিনিষটা থাকা চাই। এই জিনিষের সঙ্গে আমাদের কারবার অত্যন্ত কম—সেইজন্যে এটা আমরা চিনিও নে এবং এর অভাবটা কি তা আমরা বুঝিও নে। আমার পক্ষে মুশ্কিল এই যে আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে লোকে ভুল বুঝবে কেননা আমার রচনাগুলোকে এরা গ্রহণ করেছে। যদি জিজ্ঞাসা করিস্ কেন করেছে তবে তার উত্তর এই যে, এই কবিতাগুলি আমি লিখ'ব বলে লিখিনি—এ আমার জীবনের ভিতরের জিনিষ—এ আমার সত্যকার আত্মনিবেদন—এর মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত সাধনা বিগলিত হয়ে আপনি আকার ধারণ করেছে। এই জীবনের জিনিষ জীবনের ক্ষেত্রে আদর পায় একথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি কিন্তু একথা বোঝানো শক্ত। কেননা নিজের কাকি মানুষ নিজে দেখতে পায় না;—কেননা কাকি জিনিষটাতে পরিশ্রম বেশি, চেষ্টা বেশি এবং তার প্রতি মানুষের মমতাও বোধ হয় বেশি হয়ে থাকে। আমাদের দেশের কোনো একজন লেখক তাঁর কোনো বই তর্জমা করে'

এখানে কারো কাছে পাঠিয়েছিলেন। এঁরা তাঁকে বলেন এটাকে সম্পূর্ণ নতুন করে না লিখলে চলবে না। তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, কেন, রবীন্দ্র ঠাকুরের ভাষা যদি চলে থাকে তাহলে আমার কেন চলবে না। তিনি মস্ত ভুল এই করেছিলেন যে তিনি মনে করেছেন ভাষার উপরেই বুঝি এর নির্ভর। একথা খুবই সত্য ইংরেজি ভাষা নিয়ে অভিমান করতে পারি এমন আয়োজন আমার জীবনে করাই হয়নি—কিন্তু যে কারণেই হোক জগৎটাকে আমি যেমন করে উপলব্ধি করেছি সেটা আমার আন্তরিক সত্য জিনিষ—সেই সত্যটুকুকে তার নিজের তাগিদেই আমি প্রকাশ করবার চেষ্টা করে এসেছি—এইজন্মে ইস্কুল মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়েও আমি নিজের জীবনটাকে ফাঁকি দিইনি—ইংরেজি ব্যাকরণের কাছে আমার যত অপরাধই থাক্ সাহিত্যের কাছে অপমানিত হবার মত অপকর্ম্য খুব বেশি করিনি। কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি ইংরেজিতে আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের চেয়ে অনেক কাঁচা থাকা সত্ত্বেও ইংরেজি সাহিত্যে আমি স্থানলাভ করতে পেরেছি এজন্য আমাকে ক্ষমা করা এবং ঘটনাটিকে সরল ও উদার ভাবে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে দুঃখকর হয়ে উঠবে।

মে মাস পড়েছে, আজ ২২শে বৈশাখ কিন্তু তবু এখানে আকাশ ঝাপসা, আলো ঘোলা এবং সূর্য্যদেবের সোনার ভাণ্ডারের দ্বার একেবারে এঁটে বন্ধ। মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ বৃষ্টিও হচ্ছে, ভিজ়ে স্যাংসেঁতে হাওয়ায় আজও ঘরে আগুন

জ্বালাতে হচ্ছে। ভাল লাগছে না—কেননা আমি আলোর কাঙাল; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্তে হৃদয় পিপাসিত হয়ে আছে। কিন্তু যখন ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, কত বিরোধ বিদ্বেষ, কত নিন্দাশ্লানি, তখন মনে মনে ভাবি আরো কিছু দিন থাক্, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলী থেকে দূরে থাকি। কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলে না, তাকে ঠেলে চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা—নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়া যায় না, একেবারে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ছুঁহাত দিয়ে ঢেউ কাটিয়ে তবেই পারের ডাঙায় ওঠা সম্ভব—যা ভাল লাগে না তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডরিয়ে ডরিয়ে চলব না, তাকে সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলা দিয়েই চলে যাব—এই প্রতিজ্ঞাটাকেই আঁকড়ে ধরে রাখা ভাল। অতএব বক্তৃতাগুলো হয়ে যাক্ এবং বই ছাপাবার ব্যবস্থাটা সমাধা হোক্ তার পরেই পূর্বমুখে পাড়ি দেওয়া যাবে।

জ্যোৎস্নার সঙ্গে আজও দেখা হয় নি, সে লগুনের বাইরে কোথায় থাকে। আজ মেবল্ তাদের বাসায় চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমেরিকা থেকে ফিরে আসার পর এতদিন কেউ খবর পায় নি তাই চুপচাপভাবে চলছিল ক্রমে ভিড় হবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। এই টানাটানিটা কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে—নিমন্ত্রণ চিঠি পাবামাত্রই আগেভাগে

আমি ক্লান্ত হতে আরম্ভ করি—অনেক সময় বরঞ্চ সেখানে গিয়ে ক্লান্তি দূর হয়।

রাত হয়ে এল। বর্ষারস্তুর আশীর্বাদ জানিয়ে এইখানে চিঠি শেষ করি।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২]

ও

* 6 Dwarkanath Tagore Street
Calcutta

কল্যাণীয়াসু

তোর চিঠি পাবার আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম আজ তোদের ওখানে যাব। কিন্তু এই দুদিনের বিষম উপদ্রবে আজ আমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েচে। তাই আজই বিকেলের গাড়িতে পালাতে হচ্ছে, নইলে বাঁচব না। দেশে ফিরে এসেই পুনর্মুখিকোভব হবার লক্ষণ দেখা দিচ্ছে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

কাশী থেকে ফিরে এসে শরীর সুস্থ নেই। বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জার খানিকটা ছিন্ন অংশ এখনও শরীর থেকে বেরিয়ে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে না। ইনফ্লুয়েঞ্জা অনেকটা অভিমম্বারই মত, ও প্রবেশ করতেই জানে প্রস্থান করতে নয়। যাই হোক্ যতটা পারি চুপচাপ করে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছি। কিন্তু তোদের আর্টিস্টের হাতে ধরা দিতে রাজি নই— ইনফ্লুয়েঞ্জাকে নেহাৎ ঠেকাতে পারিনি, আর সে অনুমতি না নিয়েই আক্রমণ করেছিল তাই আমার এই দুর্গতি, তাই বলে ইচ্ছা করে প্রতিদিন দু ঘণ্টা ধরে আর্টিস্টের সচল তুলির শাসনে নিশ্চল হয়ে থাক্‌বার দুর্ভোগ কেন স্বীকার করব— রোজ দুঘণ্টা করে যদি আমাকে ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি ধরত তাহলে ত আমাকে ডাক্তার ডাক্তে হত— আর এর বেলাতেই কেন বিনা প্রতিকারের চেষ্টায় দুঃখ বহন করতে হবে? যাই হোক্, আজকাল ছবি নেবার উপযুক্ত স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, সময়, স্বাভাবিকতা একেবারেই নেই। প্রথমত্বে বলিস্, প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু *flesh is weak*. আশা করি তোরা সবাই ভাল আছিস। ইতি ২ বৈশাখ ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়াশু

মায়ার খেলার স্বরলিপি বদল করে হাল নিয়মানুগত করে লেখবার জন্তে দিমুর হাতে দিয়েচি। কিন্তু ওর হাত খুব সচল নয়। ওর কাছ থেকে কাজ আদায় করার মজুরি পোষাবে কিনা জানিনে। ও নিজে যে স্বরলিপি লেখে তাতে হাত চালিয়ে কাজ করে বটে কিন্তু এ ক্ষেত্রে ওর বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ এখনো দেখ্‌চিনে। আরো দুই একদিন দেখে পরে বিচার করা যাবে।

দিমু এখানকার ছেলেদের “বিশ্ববীণারবে” যে ধাঁচায় গাইতে শিখিয়েচে সেই ধাঁচা অনুসারে স্বরলিপি লিখেচে। ঠিক মূলের অনুবর্তন করা দরকার মনে করেনি। মৈথিলি বিদ্যাপতি বাংলায় এসে যেমন স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করেছে এবং সেই স্বাতন্ত্র্যকে আমরা স্বীকার করেও নিয়েচি এই সমস্ত বিদেশী সুরেরও সেই রকম কিছু রূপ পরিবর্তন হবেই—হলে দোষই বা কি? এই সব যুক্তি মনে এনে ওকে আমি বেকসুর খালাস দিতে ইচ্ছা করি। আমি জানি এ সম্বন্ধে তোর আইন অত্যন্ত কড়া কিন্তু আমার মনে হয় পরজীব্য আত্মসাৎ করা সম্বন্ধে ঢিলেমি সাহিত্যে ললিতকলায় সকল অবস্থায় ফোজদারী অথবা দেওয়ানী আদালতের বিচার এলেকার আসে না।

বিলাত যাত্রীর ডায়ারি বলে একলা একখানা বই বের

হয়েছিল সেইটুকুমাত্র খবর আমি রাখি, তার পরে এখনো সেটা বাজারে চলতি আছে কি না তা আমি বলতে পারিনে। আমার দশা অনেকটা কুলীন স্বামীর মত— খাতায় বিবাহের একটা ফর্দ খাক্তেও পারে কিন্তু কোন্‌ স্ত্রী বেঁচে আছে আর কোন্‌ স্ত্রী মরেচে হলফ করে বলবার রাস্তা নেই।

এবারকার “সবুজপত্র” মোটের উপর উৎকৃষ্ট হয়েছে। প্রায় আগাগোড়া পড়ে ফেলবার যোগ্য। “গলি” বলে একটা কথিকা পাঠিয়েচি, সেটা কি ঠিকমত ঠিক জায়গায় পৌঁচেচে? মেরুদণ্ডের একটা অংশ ছাড়া শরীরের বাকি সমস্তই ভালো। দেহের আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি না হলেও কাজ বেশ চল্চে। ইতি ১০ অগ্রহায়ণ ১৩২৬

রবিকাকা

[৫]

ও * Brahmacharya Ashram,
Santiniketan
Birbhum

কল্যাণীয়াসু

হাল আমলের বাঙালী মেয়েদের গৃহধর্ম শিক্ষা দেবার জন্তে আজকাল অনেক ভাল ভাল লোক অনেক ভাল ভাল দৃষ্টান্ত সংগ্রহের চেষ্টা করছেন। তোর চিঠিখানি পেলে ওর একটা হাফটোন ছাপ নিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় তাঁরা বসিয়ে দিতেন। এক-টিকিটে এক-কাগজে এক-লেফাকায় যুগল চিঠি চালিয়ে দেশার জন্তে প্রথমধর চিঠি তুই চকিষশঘণ্টা দাঁড়

করিয়ে রেখেছি, এ বুদ্ধি সকলের মাথায় জোগাত না। অভেদ্য দাম্পত্যে দুইকে এক করে দিয়ে চিঠিতে তুই যে অর্জনরীত্বের অক্ষরমূর্তি প্রকাশ করেচিস্ আমি তার তারিফ করচি নে, কিন্তু ডাকটিকিটের হিসাবের খাতায় তুই যে চারকে দুই করে সেরেচিস এই ছদ্ম্বিনে সুগৃহিণীমাত্রেয়ই পক্ষে সেটা দৃষ্টান্তস্থল।

“বিশ্ববীণারবে”র বিকৃতি সম্বন্ধে তোর আপত্তি সমর্থন করে তুই যে একটি অমোঘ যুক্তি সব শেষে নিক্ষেপ করেছিস সে একেবারে শক্তিশেলের মত এসে আমার মস্তব্যটাকে এ-কোঁড় ও-কোঁড় করেছে। মাসখানেক হল আমার নিজের গান অন্ত লোকের মুখে শুনে এসেচি ; মনের থেকে তার ব্যথা এখনো মরে নি, এমন সময়ে তুই যখন সেইখানেই দিলি খোঁচা তখন তাতে আমাকে অত্যন্ত দুর্বল করে দিলে। মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দয়ালু লোকের খেলা, কিন্তু আহতের উপর অস্ত্রাঘাত সেটাই হল মারাত্মক।

আসল কথা, একে অজ্ঞতা তার উপরে কুঁড়েমি। ও গানের সুরটা ত জানিই নে— (কোন্ গানেরই বা জানি— নিজেরই হোক পরেরই হোক) তারপরে ব্যবহার করার যখন দরকার হল তখন গৌজামিলন চালিয়ে দেওয়া গেল। ঐ গৌজামিলন বিছাটা কুঁড়ে লোকেরই বিছা; অবিজ্ঞার সঙ্গে ওর দহরম-মহরম যোগ। তারপরে যেটা একবার চলে গেছে সেইটেকেই ভালো বলে চালানো আমাদের দেশে চলিত। ওটা হচ্ছে অবিজ্ঞার অহঙ্কার। মনে আছে সফ্রেটিস

বলেছিলেন আমি জানি যে আমি কিছুই জানিনে। ওকথা বললেই জানবার জন্তে দায় স্বীকার করতে হয়। আমার মতো ইস্কুল-পালানে ছেলের কাছে তা প্রত্যাশা করা যায় না। সেইজন্তে দিখু যখন ভুল করে ‘বিশ্ববীণারবে’ শেখালে, আমি বল্লুম বেশ হচ্ছে, এই রকম হওয়াই উচিত। বুকেচিস্ কেন? যদি বলি অল্প রকম হওয়া উচিত তাহলে হান্জামা বাড়ে। তুই হয় ত রেগে মেগে শাপ দিয়ে বসবি, তোমার গান তাহলে সকলে যা-ইচ্ছে-তাই করে গাক্। সে শাপে আমার বেশি লোক্‌সান হবে না— কেননা বিধাতা তোর অনেক আগেই আমার উপরে সেই শাপ জারি করেচেন। রাজ্ যাকে গ্রাস করবেই, কেতুকে সে ডরিয়ে কি করবে? ‘অন্তের প্রতি সেইরকম ব্যবহার কর, অন্তে তোমার প্রতি যেইরকম ব্যবহার করলে তুমি খুসি হও।’ গান সম্বন্ধে এই নীতিবাক্য আমি গ্রহণ করতে পারলুম না— কেননা গ্রহণ করতে গেলেই অন্তের গান মন দিয়ে শিখতে হয়। গান শেখা সম্বন্ধে আমার তৎপরতা কি রকম সে তুই জানিস্। যদি বলিস্ দিখু এমন কাজ করলে কেন? তার কারণ ‘মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মা’। কুঁড়েমির মহৎ দৃষ্টান্তে অভিভূত করে না, এমন লোক কোটিকে গুটিক মেলে। মানুষকে ক্ষমা করতে গেলে মানুষকে বুঝতে হয়— সেই জন্তে এতক্ষণ ধরে তোকে বোঝাবার চেষ্টা করা গেল— কিন্তু ক্ষমা করবি কিনা আমার সন্দেহ রয়ে গেল। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩২৬

রবিকা

কল্যাণীয়ানু

অনেক সমুদ্র পেরিয়ে তোর বিজয়ার প্রণাম এসে পৌঁচেছে। তোর পঞ্জিকার বিজয়া আমার পঞ্জিকার পৌষ মাসে এসে পড়েছে। বুঝতে পারচি কত দূরেই আছি। এক দেশে থেকেও হয় ত'ন'মাসে ছ'মাসে দেখা হয় না, কিন্তু ইচ্ছে করলেই দেখা হতে পারে এইটেই দেখা সাক্ষাতের প্রধান অঙ্গ। এখান থেকে দেশে যাব এই কথা কটির পেটের মধ্যে কত জাহাজ, কত রেলপথ কত বাস্তবতোরঙ্গের বোঝা, কত পাসপোর্ট আপিসে ঘোরাঘুরি। মনে করলে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। এদেশে আমার এক মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করে না, তবুও ত আছি— মাসের পর মাস চলে যাচ্ছে। যে ইচ্ছা আমাকে এখানে বেঁধে রেখেছে সে ইচ্ছায় কিছুমাত্র সুখ নেই অথচ তারই জয় চলছে, অগ্নি ইচ্ছার চেয়ে এই ইচ্ছা পালন করা ঢের বেশি কঠিন অথচ এই ইচ্ছাই পালন করচি। তবু মানুষকে বলে বুদ্ধিমান জীব।

মান সম্মান অনেক পাওয়া গেছে, কিন্তু আর ভাল লাগছে না। কিরতে ইচ্ছে করে খ্যাতিহীন শাস্তির মধ্যে— সেই অতি শক্তা জিনিষ যা কাউকে দাম দিয়ে কিন্তে হয় না, কিন্তু যা আমার মত হতভাগ্যের পক্ষে জগতে সব চেয়ে দুর্লভ।

আজ সাতই পৌষ। সকাল থেকে আমার মন এই প্রার্থনা করচে অসতোমা সদৃগময়।

রবিকাকা

তোর নববর্ষের প্রণাম ঠিক আমার জন্মদিনে এসে পৌঁচেছে। এখন আছি জেনীভাতে। এবার আমার জন্মদিন এখানেই হল। মনে হচ্ছে, দেশে একদিন জন্মেছিলুম, সে জন্ম বহুদূরে পড়ে গেছে— তার পরে পঞ্চাশ বছর বয়সে আবার পশ্চিম মহাদেশে জন্মলাভ করেছি। এরা আমাকে আপন করে নিয়েচে। এদের স্রীতি যে কত গভীর, এদের আত্মীয়তা যে কত সত্য তা মনে করে' আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই। যুরোপের মহাদেশে আমার ঘর যে এমন করে বাঁধা হয়ে গেছে তা আমি এখানে আসবার আগে কল্পনা করতে পারিনি। আমি বুঝতেই পারিনি এত অন্ধা ভালবাসা আমি কেন পেলুম। ৬০ বছর আগে একদিন যখন বাংলা দেশে জন্মেছিলুম তখন মর্ত্যজন্মের যে অসীম সম্পদ লাভ করেছিলুম সেও কি হিসাব করে ঠিক বোঝা যায়— এও তেমনি, বিদেশীর কাছ থেকে এই যে অজস্র ভালবাসা পাচ্ছি এর কি পুরো দাম কোনোদিন দিয়েছিলুম? দেনার সঙ্গে পাওনার হিসাব আমি ত মেলাতে পারিনি। আমার দ্বিতীয় জন্মের এই যে অজস্র দান পেলুম জননী ধরিত্রীর এই আশীর্ব্বাদ আমি নম্র হয়েই গ্রহণ করছি— এতে আমার কোনো অহঙ্কার নেই। এখনি যাচ্ছি লোজানে, তারপরে লুসানে'।

কল্যাণীয়াসু

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্।

এবার দেশে ফিরে এসে অবধি আমার শাস্তি নেই বিশ্রাম নেই। আজকাল তাই কেবলি ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া সমস্ত ভেঙেচুরে ফেলে সেই আমার অল্পবয়সের সাহিত্যের খেলাঘরে পালিয়ে যাই— যখন জীবনে কোনো দায়িত্ব সাধ করে গ্রহণ করিনি— যখন ভাবতুম গল্প লেখা কাব্য লেখাই যথেষ্ট, আর সমস্তই অকিঞ্চিৎকর। তখন কাঁচা ছিলুম বলেই যে ভুল বুঝেছিলুম, আর এখন বুদ্ধি পেকেচে বলেই যে ঠিক বুঝেছি তা নয়। আসলে জগদ্ব্যাপারটা খেলারই মত হাঙ্গা, গানেরই মত পাখাওয়ালা,— আমরা ওর পরে আমাদের ঘরগড়া চিন্তার বোঝা চাপিয়ে ওকে আমাদের পক্ষে বিষম ভারী করে তুলেছি। বিষ্ণুর যেমন গরুড় এই জগৎটা তেমনিই আমাদের বাহন ছিল, ও আমাদের স্বর্গে মর্ত্যে অব্যাহত বিচরণ করিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারত কিন্তু আমরা অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে উঠে ওকে দিয়ে আমাদের মালগাড়ি টানাবার ব্যবস্থা করেছি। তাতে ক'রে মালগাড়ি চলচে সন্দেহ নেই, আর লোকে ভাবে খুব উন্নতি হচ্ছে কিন্তু আকাশ পাতালে আমাদের বিচরণের অধিকার নষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু মাল যে আছেই, সেগুলোকে টানাতেও যে

হবেই, অতএব কেবল মুক্তি নিয়ে ত ঘর চলবে না, দায়িত্বও যে মানতে হবে। তা জানি, তাই যারা কলকব্জার তত্ত্ব বোঝে, যারা মালগাড়ি ডিপার্টমেন্টের ভারপ্রাপ্ত, তাদের আমি ভালোই বলি। অথচ এ কথাও ত তুললে চলবে না যে, মাল মানুষের, কিন্তু মানুষ নিজে মাল নয়। সেই নিজের জগৎটাকে কেবলি মালের জগৎ করে তুললে নিজেকে মানুষ চিন্বে কেমন করে? আজকাল তাই কেবলি ভাবচি, মাল বোঝাই করবার দায় আমি না নিলেও লোকসান বিশেষ হত না, কিন্তু দায় খোলসা করবার যে অধিকার আমার ছিল সেটাকে নষ্ট করে আমি নিজের ভালো করিনি পরেরও যে বিশেষ উপকার করেচি তা বলতে পারিনে। অর্থাৎ তাদের উপকার করার চেয়েও আরো হয়ত কিছু করবার আছে, সেটা হয়ত বা আমার দ্বারা হতে পারত। নাইবা হতে পারত তাতেই বা কি। মনুষ্যলোকে দুই জাতের প্রাণী আছে,— কেজো আর অকেজো। এরা নিজের নিজের ধর্মরক্ষা করে চলবে এদের প্রতি বিধাতার এই অনুশাসন ছিল। কারণ, বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মোভয়াবহঃ। কিন্তু সংসারে কাজের দাবী এত বেশি যে বেকার লোকে আপন বেকার-ধর্ম পালন করবার সুযোগ পায় না। কেজো লোকেরা সমস্ত পৃথিবীতে আপন কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে ভারি খুসি হয়— তারা জানে না অকাজের স্থান ও অবকাশ মারা গিয়ে তাদের কাজ বিগড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজ আমার এই সুবুদ্ধি কেবল পরিতাপ জন্মাতেই পারে, আমাকে উদ্ধার করতে পারে না।

আমি আমার ফেরবার পথের মাঝখানে দায়িত্বের দেয়াল তুলেছি, অতএব মাল বোঝাই করবার আপিস থেকে এ জন্মে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। আবার, আমার কপাল এমনি যে, এ আপিসে আমার যত মাইনে মেলে জরিমানা তার ডবলেরও বেশি। জরিমানা শুধু বাইরে নয় অন্তরেও—যে-মাটিতে মজুরি করি সেখানে কাঁটা, আর যে-আকাশে আমার ছুটি সেও গেছে মারা। তাই এখন আমার এক ভরসা পরজন্মের উপর। কিন্তু সে জন্মে যদি খবরের কাগজের সম্পাদক হয়ে জন্মাই ?

রবিকাকা

[২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। শিলাইদা ঘুরে এলুম—পদ্মা তাকে পরিত্যাগ করেছে—তাই মনে হল বীণা আছে, তার তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক গানের স্মৃতি আছে। ভাল লাগল, সেইসঙ্গে মনটা কেমন উদাস হল।

মেজদাদার শরীর ভালর দিকে যাচ্ছে শুনে নিরুদ্ভিগ্ন হলাম। পুরীতে যাচ্চিস, কিন্তু সকলেইত বলে পুরীতে

হজমের ব্যাঘাত হয়। দুর্বল শরীরে খাওয়া হজমটা একটা দরকারী জিনিষ।

আমার এখানে Benoit বলে একজন ফরাসী অধ্যাপক এসে আশ্বোৎসর্গ করেছেন—লোকটি অত্যন্ত চমৎকার। ইনি এখানে ফরাসীসাহিত্য অধ্যাপনার ভার নেবেন। আপাতত দরকার, এই দাক্ষণ রবিতাপের হাত থেকে তাঁকে আগামী বর্ষা পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখা। পিয়াস'ন তাঁকে সঙ্গে নিয়ে কোর্টগড় পাহাড়ে যাচ্ছেন, সুতরাং এই দুই পাশ্চাত্যের সহস্কে আপাতত নিশ্চিন্ত আছি। এণ্ড্জের সহস্কে ভাবনা নেই—কারণ তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মধ্যাহ্নরবি পেরে ওঠে না—অগ্নিবাণ রুদ্রবাণ কিছুতে তার কিছু হয় না। Elmhirst নৈনিতালে তার কোন্ আশ্রয়সদনে আশ্রয় নেবে—সেখানে কিছুকালের জন্তে তার হাড় জুড়বে। বাকি রইল মিস্ ক্র্যামরিশ্। গরমে সে বেচারী ছট্ফট করে বেড়াচ্ছে। যদি তোরা পুরীতে একে তোদের সঙ্গিনীরূপে কিছুদিন রাখতে রাজি হোস্, তাহলে সমস্যার সমাধান হয়। এ'কে তোদের ভালই লাগবে—কেননা এ কথাবার্তা কইতে জানে এবং লোকটি প্রসন্নস্বভাবের; অল্পেই সন্তুষ্ট—একে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার কোন সম্ভাবনা নেই—হয়ত এ'কে মেজ-দাদারও ভাল লাগবে। ভেবে দেখিস্। পুরীতে গেলে সেখানকার আর্ট সহস্কে নিত্য তোর সঙ্গে রাত্রি দেড়টা দুটো পর্যন্ত তুয়ুল তর্ক হতে পারবে—তাতে তোর সময় হুছ করে কাটতে পারবে। লেডি সাহেব এখন নেপালে আনন্দে

আছেন। আমি গ্রীষ্মাবকাশ এইখানেই যাপন করবার সঙ্কল্প করেছি— তার ফলে যেমন একদিকে গ্রীষ্ম পাব, তেমনি অন্যদিকে সাস্থ্যনাস্থ্যরূপে অবকাশ পাওয়া যাবে। বিশ্রামের জন্মে সর্বদাই মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা আছে— তাতে কেবল ফল হয় সেই ব্যাকুলতা অবিশ্রাম-ব্যাকুলতারূপেই থেকে যায়। আমার এই অবস্থা। রীতিমত সুস্থ থাকা ভাল, রীতিমত অসুস্থ হওয়াতেও লাভ আছে কিন্তু দুয়ের মাঝখানে থাকার মত বালাই আর নেই। ২ বৈশাখ ১৩২৯।

রবিকাকা

[১০]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে তুই যে চিঠিখানি লিখেছিস সেটি পেয়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। এবারে শিলাইদহে গিয়ে দেখ্‌লুম পদ্মা অনেক দূরে চলে গেছে— তেমনি দেখ্‌তে পাই তোদের জীবনের ক্ষেত্র থেকে আমার জন্মদিনের ধারা দূরে সরে এসেচে। মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়ে। আমাদের পরিবারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখন ছায়াময় হয়ে এসেচে— তার একটা কারণ, ছেলেবেলায় যাদের সঙ্গে আমার জীবনের পারিবারিক গ্রন্থি বাঁধা হয়েছিল তারা প্রায় সবাই কোথায় অপসারিত— পরলোকে এবং ইহলোকে; এখন

জোড়াসাঁকোর বাড়িটা নদীর সেই বালুময় পথের মত যাতে নদীর স্রোত আর চলে না। তা ছাড়া তোর সঙ্গে আমার একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে, মোটের উপর আমার পারিবারিক আসক্তি তেমন প্রবল নয়, কোন মানুষ আমার পরিবার নামক একটা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে গেছে বলেই সে যে অল্প মানুষের চেয়ে আমার কাছে মনোরম তা নয়— অবশ্য, পরিবারের মধ্যে এমন অনেক লোক আছে যাদের আমি বিশেষ ভাল বাসি— কিন্তু সে তারা পরিবারের লোক বলে নয়। নিজের ছেলে মেয়েদের উপর একটা স্বাভাবিক স্নেহ সকলেরই আছে কিন্তু সে জিনিষটাকে পারিবারিক বলা চলে না। সেটা যথার্থ আত্মীয়তা, পারিবারিকতা নয়। দেবতার সঙ্গে অন্তরের বন্ধন, আর তাঁর সঙ্গে সম্প্রদায়ের বন্ধনে যে তফাৎ, এই দুইয়ে সেই তফাৎ। অনেকেরই কাছে নিজের ছেলের একটা মূল্য আছে সে ছেলে বলেই; কিন্তু তার উপরেও সেই ছেলের একটা পারিবারিক মূল্যকে সে বড় করে দেখে। সে কল্পনা করে তার ছেলে পরিবার নামক একটা পদার্থের বিশেষ একজন বাহন। রথীর সম্বন্ধে আমার সে ভাব কিছুমাত্রই নেই। বিশ্বভারতীর জন্মে আমার যা কিছু সম্বল সমস্তই আমি খরচ করচি, এমন কি, তার চেয়ে বেশিই করচি। যখন দেখি রথী তাতে আপত্তি করে না, বরঞ্চ উৎসাহপূর্বক যোগ দেয়— তাতে আমার ভারি আনন্দ হয়। সে আনন্দ কিসের? মুক্তির। কিসের থেকে মুক্তির? পরিবার নামক একটা abstraction-এর বন্ধন

থেকে। আমার যদি পারিবারিক বোধ প্রবল থাকত, তাহলে সেই পরিবার পদার্থের প্রতিমাটিকে তৈরি করা, সাজানো এবং তারি পূজা করবার জন্তেই আমার উপার্জন ও সঞ্চয়ের অধিকাংশের উপরে টান পড়ত। আমার আনন্দ এই যে, রথী একদিকে আমার ছেলে আর একদিকে সে পরিবার নামক মায়াগণ্ডীর বাহিরের বাস্তব মানুষ—আমার আশ্রমে যে দেশ থেকে যে জাতের যে-কোনো ছেলে আসে রথী তারই রথী-দা',—ওর তরফ থেকে সকলের প্রতি ওর সেই রথী-দা'র দায়িত্ব আছে। তাদের জন্তে ও সর্বদাই খাট্চে, ভাব্চে, প্লান কর্চে, খরচ কর্চে, তাতে ওর সুখ ছাড়া কিছুমাত্র বিরক্তি নেই। কখনো ও মনেও ভাবে না, যে প্রভূত টাকা এ পর্য্যন্ত অর্জন করেচি তাই দিয়ে কেন আমি, বিশেষ ভাবে না হোক, প্রধানভাবে ওদেরই সংস্থান করে না দিচ্ছি। সম্পত্তি জিনিষটাই ত হচ্ছে পরিবার-পদার্থের বৃন্ত, তারই স্রোতকে ঘরের দিক থেকে বাইরের দিকে চালিয়ে দিলে পারিবারিক মানুষের পক্ষে সেটা কঠোর হয়ে ওঠে। আমার ঘরে সেই কঠোরতা স্বীকার করে নিতে কারো তেমন বাধ্ ল না, তার কারণ আমার ঘরে পারিবারিক হাওয়া বয় না। যাই হোক পারিবারিক সত্তা আমার মধ্যে প্রবল নয় বটে, কিন্তু তাই বলে আমার মন যে কেবলমাত্র মানবসাধারণের আম-দরবারেই দিন কাটাতে ভালবাসে তা নয়—বিরাট মানবের মধ্যেই আমার আত্মা কৈবল্য লাভ করেছে তা বলতে

পারিনে— আমার মধ্যে খুবই একটা প্রবল ব্যক্তিগত সত্তা আছে। বিশেষ মানুষ এবং বিশ্বমানুষ দুটোই আমার কাছে সবচেয়ে সত্য— পারিবারিক মানুষ এই দুইয়ের মাঝখানের প্রদোষাকারেণের একটা জিনিষ—আমার কাছে ও সুস্পষ্ট নয়— এইজন্তে ওর উদ্দেশে আমার ত্যাগের উৎসাহ জাগে না। একদিন সেক্রেটারির পদ পেয়ে আদি ব্রাহ্মসমাজকে আমি বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে দিতে চেষ্টা করেছিলুম, যেই দেখলুম সেটা সম্ভবপর নয়, যে হেতুক ওটা আমাদের পারিবারিক জিনিষ, তখনি ওর জন্তে এক মুহূর্ত বা এক পয়সাও খরচ করা আমার পক্ষে অপব্যয় বলে বোধ হল। কিন্তু আমার আশ্রমে ঐ জিনিষটাই— অর্থাৎ দেবতার অর্চনা— বিশ্বমানুষের নয়, পারিবারিক মানুষের নয়, কিন্তু ব্যক্তিগত মানুষের জিনিষ হয়েছে বলেই আমার হৃদয় আকর্ষণ করে নিরেচে। আমি ছেলেদের ভালবাসি, সেই ভালবাসার সঙ্গে আমার পূজা মিশ্রিত হয়ে আমার কাছে বিশেষ রসের সামগ্রী হয়েছে, তাই এ'কে সময় দিতে সামর্থ্য দিতে আমার কিছুমাত্র বাধে না। যাই হোক আমার মধ্যে এই ব্যক্তিগত সত্তা অত্যন্ত সজীব আছে বলেই মাঝে মাঝে কাজের কঁাকে কঁাকে তার দাবী জেগে ওঠে। সে বলে, আমি উপবাসী থেকে কাজ করতে আর পারিনে, সে বলে, একলা পথে শেষ পর্য্যন্ত চলে ওঠা বড় কঠিন। এই জন্তেই, এই বাহিরের সংসারে যতদূরেই চলে আসি না কেন, সে যত বৃহৎ অনুষ্ঠান হোক, তার যত মহৎ গৌরব থাক্ তবু তাদের

সংসার থেকে যখন কোনো সাড়া পাই, তখন দেখি আমার জন্মদিনের সেই তারটিতে মরচে পড়েনি, এখনো তাতে সুর বেজে ওঠে।

তোর চিঠির পুনশ্চ প্রকরণে তুই মস্ত একটা প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিস। প্রস্তাবটা ভাল তার সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি এখন তিন-কুড়ি বছরের পরপারে, নিরতিশয় দূরঙ্গমিত হয়ে বসে আছি। এখন দেখেচি মনের ভিতরে একটা ক্লাস্তি এসেচে, সহজে কোন নূতন দায়িত্ব নিতে ইচ্ছে করে না। কিছুদিন আগে কতকগুলি ছেলেদের কবিতা লিখেছিলুম। লেখবার একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকের দায়িত্ববোধের জীবনকে ক্ষণকালের জন্তে মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায়। খেলার জগতে শিশু হয়ে জন্মেছি এই ঘটনাটির মধ্যে অস্তিত্বের মূলসত্যটি আমাদের জীবনের ভূমিকারূপে লিখিত হয়েছে, এই কথাটি কিছুকাল থেকে বারবার আমি ভাবছি এবং শিশুর কবিতায় এক-রকম করে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি। দায়িত্ববোধরূপ ব্যাধি মানুষের বয়স্কতাকে কড়া করে পাকা করে তোলে, সে অবস্থায় সে খেলাকে অবজ্ঞা করতে থাকে, এবং খেলার সঙ্গে কাজের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে কর্তব্যসাধন করতে বলে গৌরব বোধ করে। জানে না সে যা বলে তাতে জগৎকর্তার নিন্দা করা হয়, কেন না খেলা ছাড়া তাঁর কোনো কাজ নেই— তাঁর দায় নেই বলেই তিনি আনন্দময়। আজকাল আমার প্রায়ই সেদিনের কথা মনে পড়ে যখন তাঁর সঙ্গে আমার মিল ছিল, যখন আমার কোনো দায় ছিল না। হাসিকান্না

খুব তীব্র ছিল, কিন্তু সে সমস্তই জীবনের লীলার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। তাতে যে কোনো ফুল ফোটেনি, ফল ফলেনি তা নয়— তার অনেক ফুল এখনো ম্লান হয়নি, তার অনেক ফল এখনো টিকে আছে। সেই ফুলে ফলেই পৃথিবীতে আমার পরিচয়। যে কাজ দায়িত্বের সে কাজ ক্ষণকালের— যে কাজ খেলার সৃষ্টি সেই কাজেই চিরকালের ছাপ। আমার ভয় হচ্ছে বিশ্বভারতীতে খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে বড় হয়ে ওঠে। এরকম অমুঠানের মধ্যে যে অংশটা আইডিয়া সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দ— আর যে অংশটা নিয়ম ও ব্যবস্থা সেইটেই হচ্ছে বিষম দায়— সেটা যদি আইডিয়াকে চাপা দিয়ে আটে ঘাটে আটে পুটে পাকা হয়ে ওঠে তা হলেই পাকা বুদ্ধির লোকে খুসি হয়ে ওঠে, কিন্তু সৃষ্টিকর্তার তাতে বিতৃষ্ণা হয়। মানুষ মুক্তি পেতে চায়, তার মানে সৃষ্টিকর্তার স্বরূপ ও অধিকার পেতে চায়; অর্থাৎ কাজ পরিহার করে মুক্তি নয়, কিন্তু খেলাকেই কাজ করে তুলে তার মুক্তি। বৈষ্ণবের তত্ত্ব হচ্ছে যুগল মিলনের তত্ত্ব— কাজের সঙ্গে খেলার একাত্ম মিলনই হচ্ছে সেই যুগলমিলন। যাই হোক এই সুদীর্ঘ আলোচনা শুনে ভয় পাস নে। তোর মনে হতে পারে যে, যে-হেতু মৌনঃ সন্ন্যাসি লক্ষণঃ সেই কারণে বক্নি অসন্ন্যাসি লক্ষণঃ। তোর অনুরোধ মনে রইল, ইঠাৎ হয়ত একসময়ে খুঁইয়ে খুঁইয়ে জলে উঠবে। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩২৯

কল্যাণীয়াসু

তোর বিজয়ার প্রণাম সমুদ্র পার হয়ে আজ এখানে এসে পৌঁছল। রথীরা এসে পৌঁছবে কাল সন্ধ্যাবেলায়। আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি— হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিজ্ঞা আমার অভ্যস্ত নয়, তৃপ্তিকরও নয়। সুতরাং দিনগুলো যে সুখে কাটচে তা নয়। জীবনের পূর্বাহ্ন সোনার স্বপন নিয়ে অতীত হয়েছে, জীবনের সায়াহ্ন সোনার সন্ধান নিয়ে তীত হয়ে উঠল। যখন মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হয়— তখন বুঝতে পারি যখন কবিত্ব রচনা করেছি সেই ছিল আমার বাস্তব কাজ, আর আজ যখন শুভানুষ্ঠানের পাকা ভিত্তি পত্তন করতে বসেছি এই হচ্ছে মায়া। এ কি টিকবে? আইডিয়া জিনিষটা সজীব, কিন্তু কোনো ইনস্টিটুশনের লোহার সিঁড়িকে ত তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না— মানুষের চিন্তাক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে বর্ধিত গেল। দেশের চিন্তের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই বিপুল কাঁটাবন— সেখানে খোঁচার আইডিয়ার মধ্যে ফসলের আইডিয়া কি জায়গা পাবে? যাই হোক আমাদের শাস্ত্র বলেচেন বপন করতে, ফলের হিসেব করতে নিষেধ করেচেন। অতএব এমনি করেই দিন কাটবে, তার পরে দিন শেষ হয়ে গেলে আমার দায় যাবে চুকে।

গৃহস্বামীর চায়ের টেবিলে ডাক পড়েচে, চল্লুম। ইতি
৩০ আশ্বিন ১৩২২

রবিকাকা

[১২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

এম্পায়ার একজিবিশনের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ রাখতে নারাজ, তার প্রধান কারণ যাদের এম্পায়ার তাঁরা আমাদের এম্পায়ারভুক্ত করে রেখেচেন যেহেতু আমরা না হলে তাঁদের তোবাখানা শূন্য হয়, সেটা ঐশ্বর্য্যাহানির লক্ষণ। আমি তা নিয়ে নিজেদের অযোগ্যতাকেই দোষ দিই কিন্তু তবুও যথাসম্ভব মান বাঁচিয়ে চলবার খাতিরে, তাঁদের ভোজের পাত পাড়বার বেলায় আমাদের ডাক পড়লে, আমি গা ঢাকা দিয়ে বেড়াই। এম্পায়ার একজিবিশনে শান্তিনিকেতন থেকে ছবি গেলে আমাদের জাত যাবে।

আমি এখানে এসেও ব্যস্ত আছি। মনে মনে ছুটির জন্তে উপরওয়ালার কাছে দরখাস্ত করচি, পথের মধ্যে শনিগ্রহ সে দরখাস্তগুলো গাপ্ করে দেয়। বোধ হয় জানিস্ আমার কর্মস্থানে শনিগ্রহ—তার স্বভাব হচ্ছে এই যে, সে বেদম কাজ করিয়ে নেয় আর দাম চাইলেই দাঁত খিঁচোয়। ঘরে বাইরে সবাই বিশ্বভারতীর নাম শুন্লেই বলে, আগে ঘরের কাজ

সারো, তার পরে বাইরের দিকে মন দিয়ে— আপ্নি বাঁচলে বাপের নাম। আমি তাদের দোষ দিইনে, এর মধ্যে শনিগ্রহের কর্তৃত্বর স্তম্ভে পাই। বড় আইডিয়াকে “বড়” বদনাম দিয়েই লোকে গাল দিয়ে থাকে। আগে ছোট পরে বড় একথা যদি সত্য বলে মানি, তাহলে বলতে হয়, আগে চাকা পরে গাড়ি। চাকার মধ্যে গাড়ি নেই, কিন্তু গাড়ির মধ্যে চাকা আছে। সমস্ত গাড়িকে যে মানুষ সত্য করে জানে সে-ই ত চাকাকেও সত্য বলে জানে। এই জগ্গেই কথা আছে আশ্ববৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পশুতি। আমরা ছোটর সঙ্গেই সত্য ব্যবহার করবার জগ্গে বড়কে সত্যরূপে পেতে চাই। সেই লোকই ভাল গৃহী, যে লোক ভাল মানুষ অর্থাৎ মনুষ্যত্বে যে লোক সত্য, গৃহিণ্ডে সেই লোকই সত্য। মনুষ্যত্বকে বিক্রপ করে গৃহিণ্ডকে সম্মান করা, গুরুর গালে চড় মেরে তার পায়ে তেল দেওয়া।

আজ এই পর্য্যন্ত, যেহেতু বিস্তর চিঠি লেখা বাকি আছে।
ইতি ৩১ ভাদ্র ১৩৩০

রবিকাকা

[১৩]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

এমন একদিন ছিল যখন আমার জন্মদিনের সার্থকতা তাদের কাছে ছাড়া আর কোথাও ছিল না। ক্রমে কখন

এক সময়ে আমার জীবনের ক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল। সেটা যেন আমার জন্মান্তরের মত। সেই আমার নব জন্মের জন্মদিন এতদিন চলে এসেছে। যেটাকে আমার জন্মান্তর বললুম তাকে আমার পরলোক বলাও চলে। অর্থাৎ যারা পর ছিল তাদের মধ্যেই একদিন আমার অভ্যর্থনা শুরু হয়েছিল। তাদের লোক থেকে এই লোকান্তরগতকে তোরা হয় ত তেমন স্পষ্ট করে দেখতে পাস্ নি। যে ঘাট থেকে জীবন যাত্রা প্রথম শুরু করেছিলুম, আমার কাছেও মাঝে মাঝে তা ঝাপসা হয়ে আসছিল।—কিন্তু এটা হল মধ্যাহ্ন কালের কথা। এখন অপরাহ্নের মূলতানী সুর হাওয়ায় বেজে উঠেছে। আলো কমে' এল। এখন দেখতে পাচ্ছি ভোর বেলা আর গোখলি বেলার একই গোত্র। অর্থাৎ প্রথম আলোর যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়, শেষ আলোয় সেইখানেই যাত্রা শেষ হতে চায়। সেইটেই হল প্রাণের টানের জায়গা। সেখানকার অল্পপূর্ণা জীবনের প্রথম ক্ষুধার অন্ন খাইয়ে দিয়ে যাত্রাপথে এগিয়ে দেন—তিনি অপেক্ষা করেই বসে থাকেন ক্ষুধিতকে দিনশেষের ভোজে ডেকে আনবার জন্যে।

এবারে যখন থেকে শরীর অপটু হয়ে পড়ল, তখন থেকেই আমার কারখানা ঘরের দরজা যেন বন্ধ হয়ে আসে। বেরিয়ে এসেই দেখি যেখানে ভিড় নেই সেখানে আমার বালককাল। সেখানে যে বিশ্বপ্রকৃতি ভোর বেলায় আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে লালন করেছিল, সেই প্রকৃতিই সন্ধ্যাযুগীর মালা আমার জন্যে গাঁথে রেখেছে। পেয়েছি তার স্পর্শ, তার

খুপছায়ারঙের আঁচলে আমার মনটাকে ঘিরেছে। আবার আমি ফেলে দিয়েছি আমার বই, আমার কাজ। আবার আমার মন পলাতক। সমস্ত দিন কিছুই করিনে কেবল সাম্মুখে চেয়ে আছি— দেখি পূর্ণতা সেই শূণ্যে। শিলাইদহে একটি বৈষ্ণব গানে শুনেছিলুম, শ্যামের ‘নি-কড়িয়া’-বাঁশির কথা, অর্থাৎ অকিঞ্চনের সঙ্গীত। তার দাম নেই, শুধু রস আছে। বালক বয়সে আমরা সত্যের সেই অকিঞ্চনতাকেই সহজে জানি— তখন খেলবার জন্তে সোনারূপোর দরকার হয় না। তখন জানি উপকরণটা লক্ষ্য নয়, খেলাটাই লক্ষ্য। খেলা যখন ভুলি তখনি খেলনার দাম নিয়ে মারামারি বেধে যায়। আজ বাইরে বসে খেলনার চেয়ে খেলার সাধীকেই বেশি করে দেখতে পাচ্ছি। তার মানে বালকটা লোকাস্তরগত হয়নি। ৬৫ বছর বয়সের পেটের কাছে যেখানে সানাইয়ে পুরবী বাজছে সেখানে সেই অকিঞ্চনটা ধুলোয় বসে আছে— সে তোলা তেমনি ভুলেই রইল তার বুদ্ধি পাকুল না; যাকে প্রবীণেরা মায়া বলে বর্জন করে সেই অনিত্যের খেলাঘরে সে কোন্ আশ্চর্য্যকে দেখতে পেল? যাকে দেখেছিল পূর্বদিগন্তে উষার প্রদোষ আলোয়, তাকেই দেখল পশ্চিম সিংহদ্বারে তারার প্রদীপ জ্বালাতে ব্যস্ত। যেতে যেতে বলে যেতে পারব, দেখেছি।

তোরা থাকলে এবারকার জন্মোৎসবের রস পূর্ণ হত।

শরীরের কথা আজ আমার ভাববার কোনো গরজ নেই— ছুটির সুখায় মন ভরে আছে। সেই ছুটির রসসন্তোকে গায়ের

জোরের তেমন বেশি দরকার বোধ করচি নে— গায়ের জোরটা হয় ত উৎপাত করতে পারত।

তুই আমাকে বই পাঠিয়েছিস্। অনেকদিন থেকে বই পড়া বন্ধ আছে। বই পড়ার হাত এড়াবার জন্তে ছেলেবেলায় রোগ কামনা করতুম কিন্তু এমনি দুর্জয় স্বাস্থ্য নিয়ে জন্মেছিলুম যে কিছুতেই অসুখ করতে চাইত না। তখন যম-দূতেরাও বালকের বিরুদ্ধ পক্ষে যোগ দিয়েছিল। বালককালের সেই কামনা এতদিন পরে আজ সিদ্ধ হল। শরীরটা জবাব দিয়ে বসেছে— আমার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ। চিঠি লিখিনে বই পড়িনে, সভাপতিটা বিদায় হয়ে গেছে। এবারকার জন্মদিনে বই আমার ঠিক উপহার নয়। এবারে ঘাটে-ফেরা নৌকোর পক্ষে তীরের থেকে শুধু উলুধ্বনিই যথেষ্ট হত।

এ চিঠি থেকে হয়ত একটা কথা ভুল বুঝতেও পারিস্। প্রভাতের সঙ্গে সায়াহ্নের যেমন একটা মিল আছে তেমনি একটা স্বাতন্ত্র্যও আছে। প্রভাতের নবীন আলোয় মধ্যাহ্নের বাগী নেই, কিন্তু সায়াহ্নের পূর্ণতা গুঢ়ভাবে মধ্যাহ্নকে নিয়ে। খেলাঘর থেকে খেলাঘরেই ফিরতে হবে কিন্তু মাঝখানের যাত্রাটা মহামূল্য। পড়ে'-পাওয়া খেলার সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় যদি চাই তবে তাকে খুঁজে পাওয়া চাই। খুঁজতে গিয়ে খেলাটা ভুললেই ক্লান্তি। আশা করি আজ থেকে আমার খোঁজাও চলবে খেলাও চলবে, দুটো এক হয়ে যাবে।

তোদের শরীর সুস্থ হোক, বর্ষাও নাসুক তার পরে ছুজনে একবার এখানে এসে দেখাশুনো করে যাস্।

কেউ কেউ প্রস্তাব করচেন জাপানযাত্রীর ডায়ারিটা তর্জমা করবার। কোনোদিনই ও কাজটা আমার প্রিয় নয়, এখন ত মনে করলেও বিভীষিকা লাগে। ভয়ে ভয়ে বলচি যদি তোর হাত খালি থাকে একটু চেষ্টা করে দেখতে পারিস। চরকা কাটার চেয়ে হয়ত রস পেতে পারবি। একবার খাড়া করে দিলে আমি সেটাকে রঙ করে দিয়ে প্রতিমাটাকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করতে পারি। বইখানা যদি না থাকে এবং যথেষ্ট অবসর ও শরীরের শক্তি যদি থাকে তবে প্রশান্তকে টেলিফোন করে দিলেই সে তৎক্ষণাৎ বই জুগিয়ে দেবে।

আজকাল চিঠি লিখতে একেবারেই গা লাগে না। সেই বুঝেই এত বড় লম্বা চিঠির মূল্য নিরূপণ করতে পারবি। প্রথমকে দ্বিতীয় চিঠি লিখলুম না, কারণ যেখানে দুইয়ে-এক সেখানে একে-দুই আপনিই হয়ে যায়। ইতি ২৯ বৈশাখ ১৩৩১

রবিকাকা

[১৪]

ও

* 10, Cornwallis Street
Calcutta
পোস্টমার্ক
১০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

কল্যাণীয়াসু

কখন লিখব বব? আমি সমস্ত দিন এক মুহূর্ত কাঁক পাইনে। তার উপরে আবার আগামী সোমবারে অরূপ রতন অভিনয় করতে হবে— তার উপরে কলেজের ছাত্ররা টানাটানি

বাধিয়ে দিয়েচে। তবে যদি ইচ্ছে করিস শনিবারে মুখে মুখে
অল্প কিছু বলতে পারব। ভালো করে ভেবে বলবারও সময়
নেই। তোর ওখানে ক'দিন ধরে যাবার চেষ্টা করচি কিছুতেই
হয়ে উঠ'চেনা।

রবিকাকা

[১৫]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি, নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস্। নাৎনীরা
আমার গ্রহ; তারা আধুনিক জ্যোতিষের নিয়ম ছাড়িয়ে
গেছে—তরাই রবিকে নিজের চারদিকে প্রদক্ষিণ করায়—
অর্থাৎ আমার চেয়ে তাদের টানের জোর বেশি। রবিকে যে
কলকাতার কক্ষ থেকে বিচলিত করেছে তুই তার হিসাব বের
করেছিস্;—ঠিক করেছিস্ এখানে একটি গ্রহ বিরাজমান
আছে—তুনেছি এই রকমের একটা হিসাব অনুসরণ করে
নেপচুন গ্রহের অস্তিত্ব ধরা পড়েছিল। কিন্তু আমার
গতিবিধির হিসাব খুব জটিল। আমার আকাশে একটা বড়
নীহারিকামণ্ডল আছে—সে হচ্ছে পরিণত ও অপরিণত
জ্যোতিষের একটা প্রকাণ্ড ঘূর্ণী—কোনো গ্রহের টান তা'র
কাছে লাগে না—তারি আমন্ত্রণের আকর্ষণে এখানে এসেছি—
তার আকর্ষণচক্রের পরিধি অতি বিপুল ও তার বেগ অতি

প্রবল। এর হিসাবটাকে তোরা গণ্য করতে চাস্নে বলে ভুল করিস্। এরই কেন্দ্রের থেকে যে-তলব আস্চে সে আমাকে অস্বাস্থ্য বা দুর্বলতা বা অশক্তি কোনো ছুতোতেই নিষ্কৃতি দেবে না। ডাক্তারের নিষেধ এ'কে ঠেকাবে কি করে' ?

যাক্গে। মোটের উপর কলকাতার চেয়ে এখানে ভালোই আছি। ১ বৈশাখ ১৩৩২

রবিকাকা

[১৬]

৩

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়াসু

তোরা আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। এখানে এসে খোলা আকাশের তলায় একটু আরাম পেয়েছি। যদি দেখি মনটা সুস্থ হতে পাচ্ছে না তাহলে মনে করচি Waltairএ দৌড় মারব— সেখানে একটা ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েচি। যাবার সময় চলতি গাড়িতে লাফ দিয়ে উঠে পথের থেকে ফিরে আসব না এটুকু আশ্বাস দিতে পারি। প্রথমতঃ বলিস্ তার সম্পাদকীয় চিত্ত যেন উদ্বিগ্ন না হয়। আমি শেষবর্ধনের আর-একটা কপি নিয়ে সংশোধনের কাজ সেরে দিয়েচি— মুঠু সেটা নকল করচে, হয়ে গেলেই তোদের পাঠাব— তোরা

দার্জিলিং যাবার আগেই যদি পাস্ তবে নিশ্চিন্ত হব।
আগামী সোমবারের আগে পাঠানো সম্ভব নয়, কারণ রেজেষ্ট্রি
আপিস কাল রবিবারে বন্ধ।

রবিকাকা

[১৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোর কেয়ারে কাল সুরেনকে একটা লেখা পাঠিয়েছিলুম
সেটা তোর মারফৎ যথাস্থানে পৌঁচেছে ত ? এখানে আজ
ঘন মেঘ করে বায়ু বহে পূরবৈয়ী। বেশ একটু ঠাণ্ডাও
পড়েচে— চারদিকে শিউলিফুল বর্ষণ হচ্ছে— কৃষ্ণপক্ষের রাত
প্রতিদিন চাঁদের অবগুষ্ঠন লক্ষ্য করে দিচ্ছে। ১৯ আশ্বিন
১৩৩২

রবিকাকা

[১৮]

ও

পোস্টমার্ক

কলকাতা

কল্যাণীয়াসু

অনুখ করে কলকাতার পালিয়ে আসতে হয়েছে সে কথা
সত্য। মীরা কিছুদিন হল তার বন্ধু শ্রীমতীর সঙ্গে
আমেদাবাদ বেড়াতে গিয়েছে— কথা ছিল বোমা এসে চার্জ
বুঝে নেবেন— ঠিক দিনে চিঠি পাওয়া গেল তিনি প্রশান্তদের

সঙ্গে রাজপুতানায় ভ্রমণ করতে যাত্রা করলেন। যখন মনে মনে বল্চি আমি স্বাধীন, আমি আত্মপর্যাপ্ত— এমন সময়ে বিধাতা আমার দর্পহরণ করবার জন্তে শরীর দিলেন ভেঙে। জাহাজভাঙা রবিনসন্ ক্রুসোর মত বেদনা-সমুদ্রে ঘেরা নির্জনতার মধ্যে আটকা পড়লুম। সেখানে গুড্ ফ্রাইডের অভাব ছিল না কিন্তু রোগের দিনে তাদের নিয়ে চলে না। এখন আছি তেতালার কোণের ঘরে— কমল হয়েছেন অভিভাবক — সুখে দুঃখে দিন চলে যাচ্ছে। এরই মধ্যে রোগশয্যায় স...দূত পাঠিয়েছিল আমাকে ধরবার জন্তে। সে কালীপুজোর নূতন ব্যাখ্যা ক'রে হিন্দুসমাজের চমক লাগাবার আয়োজন করচে, তার ইচ্ছে আমি হই সভাপতি। এখন বুঝতে পারবি বিধির বিধানে রোগ জিনিষটাও নিরবচ্ছিন্ন মন্দ নয়। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেখিয়ে খালাস পেয়েছি। .. বেচারী কালীর জন্তে তোরা প্রার্থনা করিস্। আমরাও প্রার্থনা করবার সময় হল— কারণ দেখা যাচ্ছে আমার ফাউটেন পেনের কালী ফুরিয়ে এসেচে। ৩১ আশ্বিন ১৩৩২

রবিকাকা

[১২]

ও

পোস্টমার্ক

কলকাতা

কল্যাণীয়াশু

এবার আমার ব্যামোটা একটুও ক্রতিসুখকর হয়নি। সাধারণত রোগ দুঃখ সম্বন্ধে আমি অনুদ্বিগ্নমনা হবার চেষ্টা

করে থাকি এবারে আমাকে তার উদ্বোধন শান্তিনিকেতন থেকে এখানে খেদিয়ে এনেছে। প্রথম প্রথম আমার পীড়া কর্ণ ধরে যেতকম ঝাঁকে মারছিল এখন আর ততটা বেগ নেই কিন্তু চেপে ধরে আছে। কানে শুন্ট খুব কম, ডাক্তার বলচে ভিতরের প্রদাহটা কমে গেলে আবার শুন্তে পাব। তুই চিঠিতে আক্ষেপ প্রকাশ করেছিস, যে ডাক্তারের কথা আমি কানে তুলি নে সে কথা সত্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু ডাক্তার আমার কানে কথা প্রয়োগ বন্ধ করে অল্প রকম প্রয়োগবিধি শুরু করেছে— উপদেশের চেয়ে তাতে বেশি ফল পাওয়া যাবে বলে সকলে আশা করচে। আমার সেই তেতালার ঘরে আবদ্ধ হয়ে পড়ে আছি। মনটা উড়ু উড়ু করে কিন্তু কানটা রয়েছে ডাক্তারের হাতে। কতদিনে যে খালাস করে নিতে পারব তার কোনো ঠিকানা নেই। বোলপুর থেকে মরিসকে আনিয়ে নিয়েছি— সে আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, ডাক্তার এলে তার সহকারিতা করে, যথাসময়ে ভোজ্য প্রস্তুত হলে তৎ-সম্বন্ধে আমার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেয়, অপরাহ্নে বায়ু সেবনের জন্তে মোটর-রথযাত্রা আমার পক্ষে উপাদেয় বলে দু'দিন থেকে কানের কাছে মুখ এনে উচ্চস্বরে পরামর্শ দিচ্ছে— তার সেই হিতবানী আমার চেয়ে স্পষ্ট করে শুনতে পাচ্ছে ওবাড়ির থেকে গগনরা।

এ রকম পীড়া হলে মন অল্প সমস্ত বিষয় থেকে নিরস্ত হয়ে ঐ একটি বিষয়েই একাগ্র হয়ে ওঠে। আমার চৈতন্য এখন কানময় হয়ে বিশ্বকে বিন্মত হয়েছে। যোগশাস্ত্রে

একেই ত সমাধিলাভ বলে। কৈবল্যালাভের আর সবই হয়েছে কেবল পরমানন্দ রসটার উপলব্ধি এখনো যেন বাকি আছে বলে বোধ হচ্ছে।

তোদের বোধ হয় অবতরণের সময় হয়ে এল—শৈলবিহার-বিলাসীদের মৈশ্রুম ফুরিয়ে এসেছে বলে সংবাদপত্রে প্রকাশ। এবার যখন জোড়াসাঁকোয় আসবি তারস্বরে গলাটা সেধে আসিস, নইলে তোদের সঙ্গে আমার দেখাশুনোর শেষ অর্ধেক অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩২

রবিকাকা

[২০]

ও

পোস্টমার্ক

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

দিনরাত লোকজন, কথাবার্তা, কাজ কর্ম, তার উপরে এক অভিভাষণ কাঁধে চেপেছে। মনটা ভিতরে ভিতরে লেখা সম্বন্ধে হরতাল নেবার পরামর্শ করচে। টাকা ছুঁলেই রামকৃষ্ণ পরমহংসের যেরকম সর্ব্বাঙ্গে আক্ষেপ উপস্থিত হ'ত কলম ছুঁতে গেলেই আমার সেই রকম হয়। শীতের মধ্যাহ্ন রোদ্রে আকাশের পেয়ালা যখন কানায় কানায় ভরে ওঠে তখন আমার এই খোলা ঘরে দুই চক্ষু দিয়ে তাই পান করি আর কর্তব্যকর্ম টান মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বপ্নলোকে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। যখনি একটু সময়

পাই মনটা ছুটে ছুটে যায় সেই আমার খ্যাতিহীন উদ্দেশ্যহীন
সাবেক দিনগুলোর ঠিকানা খুঁজে বের করতে। আজ তাদের
ছায়াক্রপ আর ধরা যায় না। কিন্তু লেখার তাগিদ মনের
মধ্যে নেই। সে তাগিদ সম্পাদকদের কাছ থেকে আসে
কিন্তু এখানকার সাহিত্যিক রাজ্যের হাওয়ার মধ্যে নেই।
নিজের ভিতরকার গরজে লেখবার বয়স ও উৎসাহ চলে
গেছে। তাই নানা রকম হিতকর কাজ করেই দিন বৃথা
নষ্ট হচ্ছে, বেশ রসিয়ে কুঁড়েমি করবারও সুযোগ পাচ্চিনে;
অথচ তারি তাগিদ এই খোলা মাঠের মধ্যে এই শীতের
বেলায় চারিদিকের মৃদুরোজিত গুণ বাতাসে। ইতি ২ ডিসেম্বর
১৯২৫

রবিকাকা

[২১]

* Autour du Monde

9. Quai du 4-Septembre, 9

Boulogne-Sur-Seine

পোস্টমার্ক এস. কেনসিংটন

৩১ জুলাই ১৯২৬

কল্যাণীয়াসু

বিবি, কাল আর্ধ্য এসেছিল, বাড়ি ফেরবার জন্তে ছট্‌ফট্‌
করচে। আমাকে বারবার করে তাদের জানাতে অনুরোধ
করেচে। বন্ধে শিবুকে অনুরোধ করে করে চিঠির জবাব পর্যালোচনা
পায় না। বোঝা গেল, শিবুর অবস্থা সম্প্রতি মোহাচ্ছন্ন।
দাদা প্রভৃতি অনতি-আবশ্যক মানুষদের প্রতি তার মন নেই।

যাই হোক তার একটা গতি করে দিস্। কোনো কাজকর্ম নেই, এমন করে প্যারিসে পড়ে থাকা তার পক্ষে স্বাস্থ্যকর হতেই পারে না।

এদেশে আমার অভিযানের ইতিহাস বহুবিস্তৃত। লেখবার মত তেজ ও উৎসাহ নেই, বরঞ্চ মনে একটু সঙ্কোচ বোধ হয়। প্রশান্তরা বোধ হচ্ছে কাগজে ঢাক পিটোচ্ছে— তোদের হঠাৎ মনে হতে পারে আমারি ঢাকা ঢাকে ও কেবল কাঠি লাগাচ্ছে। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এ রকম আত্মপ্রচারে আমি নিরতিশয় লজ্জিত হই। ওরা সেইজন্তে আমাকে গোপন করেই এ কাজ করে। অর্থাৎ এই ব্যাপারের প্রকাশ্যতা কেবলমাত্র আমাকে বাদ দিয়ে।

বড় বড় ডাক্তার আমার দেহকে পরীক্ষা করে বলেচে, যন্ত্রটা সর্বোংশেই মজবুৎ— কেবল পেট্রোল ফুরিয়েছে। সেইটের জোগান যাতে স্থায়ী হয় অক্টোবরে ভিয়েনায় তারি উদ্বোধন হবে। এদিকে মনটা খাঁচার পাখীর মত দেশের বাসাটার জন্তে ছটফট করে মরচে।

আজ আর খানিক বাদেই লগুনে পাড়ি দেব। সেখানে অগস্টের শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত মেয়াদ। তার পরে নরোয়ে সুইডেন জার্মানি ইত্যাদি ইত্যাদি— তারপরে বহুদূর নবেম্বরের উপসংহারে স্বদেশযাত্রার উত্তরকাণ্ড— মনে করলেও মন পুলকিত হয়ে ওঠে— সেই বোম্বাইয়ের তালীবনরাজিনীলা বেলাভূমি।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

তোর রাখী পেলুম। কিন্তু বিষম ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—
কোনো বন্ধন কোথাও ধরে রাখচে না। অথচ এ'কে মুক্তি
বলে না—মন নিষ্কৃতি চাচ্ছে তবু গোলেমাতে ছুটি কিছুতেই
মেলে না। তাদর অভ্যর্থনার বিরাম নেই—সংসারে তার
মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু তার চেয়ে মূল্যবান, শাস্তিতে স্থির
প্রতিষ্ঠা। নিজের মধ্যে এই এক দ্বন্দ্ব—লোভী তারস্বরে
বলচে যেটা পাচ্চ সেটা খুব করে নিয়ে নাও, কিন্তু তার উপর-
তলায় যে থাকে সে মস্তস্বরে বলচে, ফুটো কলসিতে বারে বারে
বুখা জল ভরবার চেষ্টা না করে পূর্ণতার সমুদ্রে এক ডুবে
তলিয়ে যাও। যে চক্র বাইরের পরিধিরেখায় ঘুরচে সে বলচে,
“আমার সঙ্গে ঘোরো, সেই হচ্ছে মজা।” কিন্তু তার অন্তরের
কেন্দ্রস্থলে যে আছে সে বলচে “আমার মধ্যে স্তব্ধ হও তাহলে
একই সঙ্গে গতি স্থিতি দুইয়েরই পূর্ণ সামঞ্জস্য পাবে।” বুদ্ধি
স্পষ্ট, কিন্তু অবুঝটাকে বাঁধতে পারে কার সাধ্য! কুলের
খবর জানি, আজ দিনের শেষে সেইখানেই তরী ভিড়োবার
কথা, কিন্তু যখন সব পাখী বাসায় ফিরচে তখনো সূর্যাস্তের
গ্লান আলোয় স্রোতের টানে হুহু করে চলেচি—বাতাসে
ভূপালীর সুরে একটা ডাক শুন্তে পাচ্ছি, থাম্‌রে থাম্‌,
আয়রে আয়। এই সব উপস্থিত বরমাল্যের লোভ সম্পূর্ণ
ছেড়ে দিয়ে চরম জয়মাল্যের জগ্নে রাজদরবারে শেষ
দাবী জানাবার জগ্নে একান্ত ইচ্ছে করে। কিন্তু দুটো ইচ্ছের
দ্বৈরাজ্যের উপদ্রবে স্বারাজ্য মেলে না। একটা ইচ্ছের সঙ্গে

রক্তের টান, সে বলে পদে পদে আমি নগদ মজুরি চাই—
 আর একটা ইচ্ছে বলে, আমি মজুরি চাইনে আমি হজুরী
 চাই— কর্তা হ'ব। মেয়ের বিয়েতে পণ নেবার প্রস্তাবে কর্তায়
 গিল্মিতে মতভেদ হলে যেমন হয় এও তেমনি— কর্তা মাথা
 ঊচু করে বল্‌চেন আমি এক পয়সা চাইনে— গিল্মি লুকিয়ে
 কর্তাকে ভাঁড়িয়ে ফর্দ পাঠাচ্ছেন। এমন স্থলে প্রায় গিল্মিরই
 জিৎ হয়। যাই হোক মনের মধ্যে থেকে থেকে আশা হয় যে,
 একটা রাস্তা পাব।— কেননা বেদনা যে মরেনি, অসাড় হয়নি
 মন। সব সময়ে পথ দেখতে পাইনে বটে কিন্তু দূরের আলোটা
 দেখতে পাই তো— তাতেই রাতের কোনো একটা প্রহরে
 বাসায় ফেরাবে। এই গেল আমার বর্তমানের মনের কথা।
 তার পরে সংসারের অনেক কথা আছে, তাতে মনটাকে কম
 পীড়া দেয়নি।... র কথা ভেবে কোনো কিনারা পাইনে, কেবল
 ভিতরে একটা নিরন্তর কান্না থেকে যায়। তার উপরে যে
 কাজ ঘাড়ে নিয়েচি, তার বোঝা কিছুতেই হালকা হতে চায়
 না— অথচ মন দেহ শ্রান্ত হয়ে পড়েচে— শিথিল ক্লান্তহাতে
 দাঁড় ধরে গান গাচ্চি—

মাঝি তোর বৈঠা নে রে,

আমি আর বাইতে পারলাম না ॥

সবুজপত্রের জন্মে হাল আমলের গোটাকয়েক গান
 পাঠাই। তোরা উভয়ে আমার আলীক্বাদ নিবি। ইতি

৯ অক্টোবর ১৯২৬

রবিকাকা

কল্যাণীয়াশু

একেবারে উন্টে।। কলকাতার চেয়ে এখানে সময় আরো কম। প্রথম দফায় আমার বুকে ব্যথা হয়ে জ্বর গেল। দ্বিতীয় দফায় পুপের জ্বর। তৃতীয় আগন্তকের সংখ্যা এখানেও কম নয়। চতুর্থ বিচিত্রার জন্মে একটা গল্প লেখা চাই। গল্প বিচিত্রার গরজে ততটা নয় যতটা আমার নিজের গরজে। অর্থাগমের আর কোনো রাস্তা জানিনে, কলমের জোরে যা পারি। গল্প লিখতে হলে একমনে লেখা দরকার। কলমটাকে নানা খুচরো কাজে খাটালে আসল কাজে সে এলিয়ে পড়ে।

যামিনীকান্ত সেন কলাসরস্বতীর একনিষ্ঠ উপাসক। এত বড় নিষ্ঠা কি নিষ্ফল হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন। সে বর হচ্ছে ললিতকলা সম্বন্ধে তাঁর ধারণাশক্তি। মুছিল এই যে, সে বর ত অধিকাংশ লোকেই পায়নি, এই কারণেই জনসাধারণের কাছে তাঁর ব্যাখ্যার যথেষ্ট আদর হবার আশা বিরল। অতএব বাহিরে সিদ্ধির আশা না করে অন্তরে উপলব্ধির আনন্দ নিয়ে যদি তিনি খুসি থাকতে পারেন তাহলেই তাঁর আর মার নেই।

তোমার চিহ্নিত সবুজপত্রখানা নিশ্চয় জোড়াসাঁকোর
কোথাও অজ্ঞাতবাস যাপন করচে।

আমরা চা বাগানে নেই—একটা উচ্চ শিখরে আছি—
ঠাণ্ডা তার সন্দেহ কি—তবে কিনা হিমকলেবরের মতো
না। ইতি ২০মে ১৯২৭।

রবিকাকা

[২৪]

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন
৭ নভেম্বর, ১৯২৭

কল্যাণীয়াসু

ফিরে এসেছি—সন্দেহ নেই। ঘাটে থেকে নেমেই আবার
ইচ্ছে করচে একদৌড়ে পালাই। এত মিথ্যে কথা বাজে
কথা অন্তায় কথা—মনকে ছোটো করে দেয়—মানব
ইতিহাসের পার্সপেক্টিভ ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় বলে,
নিজেকেও যেন স্পষ্ট করে প্রশস্ত করে দেখতে পাইনে—
একেই বলে কারাবরোধ—নিজেকে বৃহত্তর মধ্যে পাওয়ার
পথ বন্ধ হওয়াই বন্ধন। ‘আমার জন্মভূমি’তে সেই বন্ধনটাই
তুচ্ছতার জালে চারদিক থেকে জড়িয়ে থাকে। এখানে বাণী
নেই, কেবলই খবরের কাগজের কুলোর হাওয়া সাঁ সাঁ করচে—
একটুও ভালো লাগে না। প্রথমকে বলিস্ দেখা হলে সব
কথা হবে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

এখানে এসে বিশেষ ক্ষতি হয় নি। শরীর হয় ত বা অল্প একটু ভালো হয়েছে, সেটুকু কল্পনা হওয়াও অসম্ভব নয়। কাজকর্মের দাবী স্বীকার করিনে— একমাত্র মহাসনে নিবিষ্ট হয়ে বিরাজ করি, কিছুতে তার থেকে বিচলিত হইনে।— যা উপসর্গ আছে তার উপরে আর বাড়াবার চেষ্টা মাত্র নেই— কিন্তু প্রতিদিনই বয়স এক একদিন বেড়ে চলেচে সেটাকে ঠেকাবার কোনো উপায় দেখতে পাইনে। বস্তুত জরাটাই হোলো ব্যাধি— সে ব্যাধির অবসান সমস্তর অবসানে— সেটার বিরুদ্ধে যত আয়োজন করি— ওষুধ খাই ডাক্তার ডাকি, তাতে কেবল যমকে হাসানো হয়। তার পরিহাস আমি সইতে পারিনে কারণ আমি তাকে ভয় করিনে। সেমিকোলনের উচিত হয় না দাঁড়িকে স্মরণ করে আংকে ওঠা— সেটাতে কেবল ভীৰুতা নয়, মূঢ়তাও বটে। ইতি
৯ জুন, ১৯২৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বংশাবলীর নিয়মানুসারে তুইও বলতে ছাড়বিনে আমিও
গুনব না— এটা একই স্বভাবের অন্তর্গত।

নীলরতনবাবু আমার সকল রকম পরীক্ষা নিঃশেষ করেচেন। রক্ত বিশ্লেষণের উদ্দেশ্যে অন্তত দুই আউন্স রক্ত দিয়েছি। এটা যদি দেশকে দিতে পারতুম তাহলে বীরপুরুষ বলে খ্যাতি থাকত। যাই হোক পরীক্ষার ফল ভালো— একেবারে ফুল মার্কা— নীলরতনবাবু বললেন রক্ত ও শরীরযন্ত্র প্রভৃতিতে ৬৭ বৎসরের কোনো দাগ পড়েনি। দেহটা ভিতরে ভিতরে এখনো তরুণ আছে। ক্লান্তির কারণ হচ্ছে পূর্বকৃত অভিশ্রম— কিন্তু এর উন্টোটাও ভালো নয় যাকে বলা যায় অশ্রম— অতএব মধ্যপথ হচ্ছে আশ্রম— কাল সকালে নটার গাড়িতে সেই পথেই যাচ্ছি। বাজে কাজেই মানুষের ক্ষতি করে— আসল কাজে কোনো অনিষ্ট হয় না। চিরদিন কাজ করে এসেছি— হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মনে হয় মরেই গেছি— তার চেয়ে সত্যিকার মরাটা ভালো— কেননা সেটা সত্যি।

রথীর ঠিকানা জানতে চাস :—

C/o. American Express Co.

11 Rue Scribe

Paris

সেই মোটা ফ্রেঞ্চ বই আমার পূর্বগামীরূপে বোলপুরে রওনা হয়ে গেছে। ইতি ভাদ্র তারিখ জানিনে, ১৩০৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

নলিনীর কাছ থেকে বিজয়া দশমীর প্রণাম পেয়েছি
নবমীর দিনে, তোর কাছ থেকে পেলেম একাদশীতে—
গড়পরতা রক্ষা হয়েছে।

মণ্টুকে আমি বেশ ঠাণ্ডা রকম চিঠিই লিখেছি। তার
কারণ মণ্টুকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। সব সময়ে
ওর বুদ্ধি স্থির থাকে না,...কিন্তু ওর মনটি খুব সরল, এবং ওর
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সে খুব অকৃত্রিম। ওকে যারা
কথায় কথায় গালমন্দ দিয়ে থাকে ও তাদের চেয়ে অনেক
উপরের লোক।

এবার শরতে বর্ষায় বেশ রীতিমত প্রণয় চলচে। কাল
ছিল আকাশ নির্মল, জ্যোৎস্না নিরাবিল, দিগন্ত বাষ্পবিরল;
আজ সকাল থেকে প্রথমে মেঘের উকিঝুঁকি, তারপরে তার
আনাগোনা, তার পরে এই খানিকক্ষণ হল সমস্ত আকাশ
অধিকার করে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি। আমি নিজে আছি
নিশ্চল, বসে বসে বাইরের আকাশে ঋতুদূতগুলির চলাফেরা
দেখছি। বেশ লাগচে। ইতি শুক্লা একাদশী ১৩৩৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বব, তোর সব তর্জমাগুলিই খুব ভালো হয়েছে। আর ভাঙা প্রতিমার উপর যে কবিতা লিখেছি সুও সুন্দর। কবিতার তর্জমাগুলি বিশ্বভারতীর জার্নালের জগ্নে সুরেনকে কপি করে পাঠাবার জগ্নে অমিয়কে বলে দিলুম। তুই যদি আর কোথাও প্রকাশ করতে চাস তাও করতে পারিস।

তোরা পদ্মাতীরে গিয়েছি সুনে মনে মনে লোভ হচ্ছে। পদ্মার আমন্ত্রণ আমার হৃদয়ের মধ্যে নিয়তই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। আমাদের বোটের জগ্নে উপযুক্ত মাঝি মাল্লা পেলুম না বলে এবারে এখানকার ডাঙার উপর পড়ে পড়েই রোদ পোহাতে হল। কথা ছিল বোটে করে পদ্মার চরে যাব। তোরা যাচ্চিস শুনলে মনটা আরো ছটফট করে উঠত।—...

এইমাত্র তোর তর্জমাগুলি অপূর্বকে দেখালুম—সে বললে আমার কবিতার এত ভালো তর্জমা সে আগে আর দেখেনি।

শরীর সম্বন্ধে প্রশ্ন যদি না করিস তাহলে মিথ্যে জবাবের দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিবি। এ কথা জোর করে বলতে পারি আমি আমাদের সত্ৰাটের চেয়েও ভালো আছি।

এতদিন পরে শীতের মতো শীত পড়েছে। বনমালী নিবেদন করে গেল, মধ্যাহ্নভোজন প্রস্তুত। ইতি ৬ জানুয়ারি ১৯২৯

রবিকাকা

বিজয়া দশমী, ১৩৩৬

কল্যাণীয়াশু

তোরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ নিস্। তোরা ঘর ছেড়ে ছুটির সন্ধান করতে যাস— আমি ঘরে বসে ছুটি বানাবার চেষ্টা করি। কাজের সময় চারদিক থেকে কাজের উপাদান সংগ্রহ করতে হয়— সে উপাদানের অভাব নেই— আবার ছুটির সময় সেগুলি বাদ দিয়ে ছুটির সরঞ্জাম আহরণ করে তারি মাঝখানে আধখানা চোখ বুজে বসতে হয়— সে সরঞ্জামও আছে প্রচুর। এই রকম ছুটিটাই সবচেয়ে সস্তা বলেই বোধ হয় সব চেয়ে ছলভ। রথীরা শুনচি শীঘ্র তোদেরই বাসার মধ্যে আশ্রয় নিতে রাঁচি যাবার উদ্যোগ করচে। সবাই দেখেচি আমারই বয়েস আর আমারি শরীরটার প্রতি লক্ষ্য করে উদ্বেগ প্রকাশ করে। অবশ্য বয়েসে পাল্লা দিতে পারব না কিন্তু এই অঙ্গ-যষ্টিটার কথা যদি বলিস এটা অনেক ভর সয়, রথীর চেয়ে বেশি বই কম নয়। দেখতে পাই বিধাতা তাঁর একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই আমাকে মজবুৎ করে বানিয়েচেন কিন্তু সেই উদ্দেশ্যের বাইরে আমি কাহিল— আমি গাণ্ডীব তুলতে পারি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, কিন্তু ডাকাত ভাড়াবার সময় পাহারা-ওয়ালার কাজে নয়।

তপতীর ঝাঁজ মরবার পূর্বেই দাবী আসচে রক্তকরবীকে স্টেজে চড়াবার জন্তে। আমার বিক্রমের আমলের প্রেয়সী

এইখানেই উপস্থিত আছেন বলে মনে ভাবচি আর এক মুহূর্তে তাঁরই সাধনা করবার লীলাটা জাগিয়ে রাখতে দোষ কী ?

কিন্তু একটা বাজে কাজের দায় আমার কাঁধে চেপেচে । বরোদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাঁধা আছি সেই রাজদ্বারে রূপোর শৃঙ্খলে— বিশ্বভারতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেচি । তাই আজ সেই মাথা ঠুকচি একখানা বক্তৃতা বের করবার জন্তে । একটুও ভালো লাগচে না— এই শরৎ কালে ছুটির হাওয়ায় শিউলি বন বিকশিত হয়ে উঠল কিন্তু পূর্বজন্মের কোন পাপে কবিকে লাগতে হোলো কথার ঘানি ঠেলে বক্তৃতার তেল বের করতে, সেই তেল রাজ পদ সেবার জন্তে ।— থাকগে হুঃখের কথা— কবে তোরা এখানে এসে জমিয়ে বসবি ? আজকাল সঙ্গীর অভাব সব চেয়ে অনুভব করি, যাদের অল্প বয়েস তারা মনে করে আমার বেশি বয়েস হয়ে গেছে, কাজেই বক্তৃতা করতে হয়, আর আধুনিকীদের যেটুকু স্পর্শ আদায় করতে পারি সে কেবল অভিনয়ের ছল করে ।

রবিকাকা

তোদের লাইব্রেরি এসে পৌঁছেছে— সেটা বিজয়ার খুব বড়ো নমস্কার

কল্যাণীয়াসু

আজ সকালে সুধীর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। আমরা কেউই জানতে পারিনি যে তার সাংঘাতিক গীড়া হয়েছে। যে ডাক্তার ওকে দেখছিল সে নিশ্চয়ই ঠিক বুঝতে পারেনি। তিনদিন আগে খুব হাঁপানিতে কষ্ট পাচ্ছিল আমার কাছ থেকে ওষুধ খেয়ে সেটা সেরে যায়। তার পরেই আজ হঠাৎ এই বিপদ। নেপু ছেলেমানুষ, সে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে।

আমার অর এখন আর নেই। রথীরাও এসে পৌঁচেছে। হারাসানের শরীর অনেকটা ভালো। আজ অর এখনো দেখা দেয়নি। নীলরতনবাবু তাকে কবে কুইনীন খাওয়াচ্ছেন।

আমার মনটা শান্তিনিকেতনের রাস্তায়। প্রমথর গল্পটা আমার হাতে পড়েনি। শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে দেখতে পাব। চেষ্টা করব যাতে ছুতিনদিনের মধ্যে সেখানে ফিরতে পারি। ইতি ৮ নবেম্বর ১৯২৯

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমি তো আজই দৌড় দিচ্ছি বরোদা অভিমুখে। ফিরব বিলম্বে। ১১ মাঘের তার কে গ্রহণ করবেন ঠিক ভেবে

উঠতে পারচিনে। দীঘু থাকবে গানের অধিনায়ক—
 ক্ষতিমোহন বাবুকে বলে রেখেছি বেদীর কাজ করবেন। রথী
 তো পজু হয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয়দের মধ্যে এমন
 কেউ নেই যে অনুষ্ঠানটাকে জমিয়ে তুলতে পারবে।...যে
 জিনিষে প্রাণশক্তির অভাব, ইঞ্জেকশনের চোটে তাকে
 ষড়কড়িয়ে তুলে মনে সাস্থ্য পাইনে। আয়ু শেষ হলেও
 মানুষ বিদায় দিতে চায় না এইজন্তে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়
 অথচ পরিণামে ব্যর্থতাই ঘটে। মৃতের ভার বহন করতে
 আমি উৎসাহ পাইনে—অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা উচিত
 কিন্তু যেন সে অতীত নয় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করাটা
 অসঙ্গত। বেলুড়মঠে শুনেছি বিবেকানন্দের ছবির সামনে
 রোজ অমুরি তামাকের ভোগ দেওয়া হয়—এই খরচটা
 বাঁচালে বিবেকানন্দের অসম্মান হোত না। অত্যন্ত ব্যস্ত।
 উদ্যোগ পর্বটা বিরাটপর্ব হয়ে উঠেচে—জিনিষপত্র নিয়ে
 ঘোরতর ঘাঁটাঘাঁটি চলচে। ইতি ১০ জামুয়ারি ১৯৩০

রবিকাকা

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক

প্যারিস

কল্যাণীয়াসু

তোর চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। ঘুরে ফিরে প্যারিসে
 এসেছি। রথীরা স্বাস্থ্য অবস্থানে গেছে সুইজারল্যান্ডে।
 সঙ্গে আছেন ডাক্তার নলিনীরঞ্জন the first। আমার

বাহন আরিয়াম। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি। কিন্তু বৈশাখ বলে পদার্থ এখানে কোথাও নেই—এখানে আছে এপ্রিল—তার চেহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মেঘ করে আছে, থেকে থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে, বাতাসকে শীতল বলা যায় কিন্তু শূণীতল বললে বাঙালী ভক্তলোক যা বোঝে তার কাছ দিয়েও যায় না—হুঃশীতল বললে একটু বেশি বলা হয় কিন্তু নিতান্ত অশ্রায় হয় না। আর মেঘ-শয্যায় যে সূর্য্যদেব লীনপ্রায় আছেন—তাকে মার্শও বললে বেমানান শোনায়। এই তো গেল আকাশের খবর। ধরাতলে যে রবিঠাকুর বিগত শতাব্দীর ২৫ বৈশাখে অবতীর্ণ হয়েছেন তাঁর কবিত্ব সম্প্রতি আচ্ছন্ন—তিনি এখন চিত্রকর রূপে প্রকাশমান—তার সম্পূর্ণ বিবরণ যখন পাবি তখন চমক লাগবে, কিন্তু নিজ মুখে এ সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে গেলে অহঙ্কার করা হয়। পরম্পরায় যখন শুনবি তখনকার জন্তে নীরবে অপেক্ষা করাই ভালো। ২রা মে তারিখে প্রদর্শনীর দ্বারোন্মোচন। এইবার আমার চৈতালি—বর্ষশেষের ফসল সমুদ্রপারের ঘাটে সংগ্রহ হল। আমার পরম সৌভাগ্য এই যে আমাদের নিজপারের ঘাট পেরিয়ে এসেচি। আমার এই শেষ কীর্ত্তি এই দেশেই রেখে যাব।

তোর উদ্বোধন পড়ে ভালো লাগল। কেবল একটি খুঁৎ আছে। ‘বাধ্যতামূলক’ কথাটা আমি সহিতে পারিনে। ঐ হুঃশব্দ ব্যবহারে ভক্তভাবারীতির প্রতি অবাধ্যতা করা হয়। Compulsory হল অবশ্যকৃত্য, voluntary হল বেচ্ছাকৃত্য।

কেবল প্রয়োগভেদে ‘কৃত্য’ শব্দের পরিবর্তন করতে হবে, যথা অবশ্য পাঠ্য, অবশ্য দেয়, অবশ্য পেয়, ইত্যাদি। যদি একটি সাধারণ বিশেষণ দরকার বোধ করিস্ তাহলে আবশ্যিক ও ঐচ্ছিক এই দুটো কথা হাজির আছে। ঐচ্ছিক কথা সংস্কৃত অভিধানে পেয়েছি।

চিঠির ও পৃষ্ঠাটা এখনো খালি রইল—সেটা তোর সদৃষ্টান্তের বিরোধী। কিন্তু বোধ হচ্ছে পত্র—পাত্র সম্পূর্ণ ভরবে না। তার কারণ অবকাশ নামক বিস্কুট স্বদেশী মাল এদেশে পাওয়া যায় না—এখানকার শীতের আকাশের মতোই সেটা ঠাস—বোঝাই—রবি তার মধ্যে ভদ্র রকমের কাঁক খুঁজে পান না। বিশেষত আগামী চিত্র প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে সর্বদাই মন্ত্রী ও যন্ত্রীবর্গের সমাগম চল্চে।

অমিয় এবং অমিয়া ব্রিটিশখাড়ির ওপারে। মনের সুখে আছে। আদর অভ্যর্থনার মধুর উত্তাপে দক্ষিণ সমীরণের অভাব গণ্য করচেনা। আমার বক্তৃতার পালা মে মাসের ১৯শে তারিখ থেকে। জুনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের মেয়াদ। তার পরবর্তী ভবিষ্যৎ বর্তমানের গোচরবর্তী নয়—কিন্তু তার শেষ সীমায় যেন আটলান্টিকের পশ্চিমপ্রান্তের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভারত সাগরকূলের ছবি চোখে পড়বেনা। পশ্চিমাচল পূর্বাচলকে চাপা দিয়েচে। পাত্র ভরল—নামটা লিখলেই বাস্। ইতি ২৬ এপ্রিল ১৯৩০

May 27, 1930

কল্যাণীয়াসু

এখানে আমার কীর্তি সম্বন্ধে বেশী কিছু বলব না। কেন না বিশ্বাস করবি নে। ফ্রান্সের মত বড় হাকিমের দরবারেও শিরোপা মিলেচে— কিছুমাত্র কার্পণ্য করেনি। কিন্তু সে কথা বিস্তারিত করে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি।

অক্সফোর্ডের বক্তৃত্য কাল শেষ হয়ে গেল। সে সম্বন্ধেও নিজমুখে কিছু বলা শাস্ত্রবিহিত হবে না। তবে কেন যে লিখচি চিঠি, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারিস। মর্টু তোকে আমার চিঠির তর্জমা করতে পাঠিয়েচে। ভালই করেছে। এইটুকু কেবল তোকে সাবধান করতে চাই ওতে এমন কিছু থাকতে পারে যা মফস্বলে চলে, সদরে নয়। জন সমাজে আমার দায়িত্ব আজকাল ব্যাপক হয়ে পড়েচে। সেই বিচার করে চিঠি সম্বন্ধে স্থানে স্থানে হয় তো বর্জন নীতির দরকার হতে পারে— ঠিক মনে পড়চে না। বর্তমানে জগতে অনেক সমস্যা নিরবগুষ্ঠিত হয়েছে একদা যা অন্যর মহলে অনুর্য্যাম্পশ্য ছিল— তাদের সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া হলে চলবে না।

রথীরা ভালোই আছে। সুন্দর গুনচি শীত দেশমুখো হবে। অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক দুর্ভাগা আছে যাদের গতিবিধি খবরের কাগজে (কালির ?) কালীর ছাপ দিতে দিতে চলে তাদের নিরালায় অসুস্থ হবারও জো নেই। অতএব তাদের কাছে ছাপা নেই যে আমার শরীর খারাপ। কাছে থাকলে বুঝতে পারতিস্ খারাপ হলেও এমনই কি খারাপ। অর্থাৎ কিছুদিনের মতো চুপচাপ করে পড়ে থাকবার মতো খারাপ তার বেশি নয়। ধরে নেওয়া যাক্ সপ্তমী তিথির পরিমাণে খারাপ, অমাবস্তা পরিমাণে নৈব নৈবচ, এমন কি একাদশীর কাছ দিয়েও যায় না। অতএব নিঃসংশয়ে জানিস্ হাওড়া ব্রিজ আরো একবার আমাকে পার হতে হবে। হিসাব করে যদি দেখিস্ তো দেখতে পাবি বয়স হোলো প্রায় সত্তর, অর্থাৎ বৈভরণীর ধার ঘেঁষে চলেচি। কিন্তু বোধ হচ্ছে ভোগ যেন কিছু বাকি আছে, তাই যদিচ ঘাটে আসন পেতেছি তবু খেয়ায় এখনো জায়গা হোলো না। একটা অত্যন্ত নিশ্চিত সত্য আছে যেটা মানুষ তার সমস্ত জীবনে কেবল একবারমাত্র প্রমাণ করতে পারে— সে হচ্ছে মানুষ অমর নয়। কিন্তু নাই বা হোলো— কিছুদিন বেঁচেছি, অত্যন্ত নিবিড় করে জেনেচি আমি হচ্চি আমি— অস্তহীন আমি-নয়-এর মাঝখানে এই একটিমাত্র আমি— অসীম জগতে এই পরমাশ্চর্য্য সত্য অসীম কালের অতি ক্ষুদ্রমাত্রায় আমার মধ্যে দীপ্ত হয়ে উঠেছে এর চেয়ে

আর কী চাই। মৃত্যু কি এর চেয়েও বড়ো যে ভাবনা করতে হবে। সাধকেরা বলেচেন হুঃখ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে হওয়াটাকেই সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে— কিন্তু আমি বলি হওয়াটাই যদি মিটল তবে হুঃখটা গেল কি না গেল তাতে কি আসে যায়। রুগী বলচে, কব্‌রেজমশায়, অর ছাড়াও— কবিরাজ নস্তু নিয়ে বললেন দেহ ত্যাগ করলে অরের উৎপাত একেবারে ঘুচবে। রুগীর বক্তব্য এই যে দেহটার জন্তেই অরের অবসান কামনা করা, দেহটারই অবসান যদি একমাত্র উপায় হয় তাহলে অরটা না হয় রইল। আমি আছি এইটে হোল শেষ কথা, এটাকেও শেষ করলে বাকি রইল কি? মৃত্যুতে ওটা শেষ হয় কি না হয় জানিনে, কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতেই যে সব সন্ন্যাসী ওটাকে কেবলি রগড়ে মুছে ফেলবার চেষ্টায় লেগে থাকে তাদের সঙ্গে কোনোদিন আমার বনিবনাও হোলো না। জীবনে কঠিন হুঃখ পেয়েছি এবং নিবিড় সুখ। কিন্তু সেই হুঃখে আমার হওয়াটাকেই তীব্র করে প্রমাণ করেছে, অতএব তাকে নিন্দে করব না। বিছানায় পড়ে পড়ে এই সব কথা ভেবেচি।

আরো একটা কথা ভেবেচি। দেশের কাজ করব বলে একদিন কোমর বেঁধে লেগেছিলেম। দেহের দিকে তাকাইনি, তহবিলের দিকে তাকাইনি, আরামের দিকে না, অবকাশের দিকে না— নিজের ঘরকন্নাকে একরকম ছন্ন ছন্ন করেছি সে তোরা জানিস্। যাকে বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। স্বদেশে অতি সব অযোগ্য লোকের দ্বারে দ্বারে কিয়েচি

মাথা হেঁট করে। যদি কিছু পেয়ে থাকি তাতে জাত গিয়েছে পেট ভরেনি। বিধাতার কৃপায় খুব মজবুৎ শরীর নিয়েই জন্মেছিলেম, তাই “আমার জন্মভূমি” আমাকে যত মার মেরেছে তাতেও টিকে আছি। বিশেষত বন্ধুদের হাতের গোপন ও প্রকাশ্য মার। এমন বন্ধুও বাকি আছে যারা মারেও না কিছু করেও না, শুধু কথা কয়; যারা সহায়তাচ্ছলে আমার কাজে হাত দেয় কিন্তু সে হাত শূণ্য। এও যাক্, একটা ছুঃখ মলেও ঘুচবে না, সে হচ্ছে এই, বাংলাদেশে আমাকে অপমানিত করা যত নিরাপদ এমন আর কাউকেই না—মহাত্মাজি চিত্তরঞ্জনকে ছেড়েই দেওয়া যাক্—বঙ্কিম, শরৎ, হেম বাঁড়ুয়ে নবীন সেন কাউকে আমার মত গাল দিতে কেউ সাহসই করে না। যাদের ব্যবসা গাল দেওয়া তারা জানে আমাকে গাল দিলে তাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় না বরঞ্চ তাতে লাভ আছে। অথচ বিদেশে এসে যখন সম্মান পাই তখন ওরা বলতে ছাড়ে না যে, উনি কেবল বিদেশের লোকের কাছেই সম্মান কুড়োতে যান। কুড়োতে হয় না, অজস্র বর্ষণ হতে থাকে। তার প্রধান কারণ, দেশের লোকের মতো এরা আমাকে এত অত্যন্ত বেশি জানে না। তাই হোক্, যথালভ। একথা সত্য সমুদ্রের এপারে ওপারে ঘুরতে ঘুরতে আমার দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে এল—এখানকার সব ডাক্তারই বলে বাতির দুই প্রান্তে আলো জালিয়ে আমি হুহু করে আনুক্ষয় করচি—উপায় নেই। ঘরের অন্ন থেকে যদি বঞ্চিত হতেই হয় তবে বনের ফল খুঁজে বেড়াতে হবে—সেটা আরামের নয়

বটে কিন্তু ফল ছল'ভ নয়। অবশেষে আমার শেষ বক্তব্য এই যে আমার মৃত্যুর পরে দেশের লোক আমার স্মৃতি নিয়ে যেন শোকসভাসৃষ্টির বিড়ম্বনা না করে। বেঁচে থাকতে থাকতে আমি যার কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছি তার জন্তেই আমি কৃতজ্ঞ। একেবারে কিছু পাইনি একথা বলা অন্তায়। কিন্তু যারা দেবার মতো জিনিষ দিয়েছে তারা লোক ডেকে শোকসভা করবে না— যারা কিছুই করেনি, তারা সভা করবে, যারা গাল দিয়েছে তারা হাততালি দেবে— এটা কোনোমতে যাতে না হয় এই আমার একান্ত কামনা। আমার শ্রাদ্ধ যেন ছাতিমগাছের তলায় বিনা আড়ম্বরে বিনা জনতায় হয়— শান্তিনিকেতনের শালবনের মধ্যে আমার স্মরণের সভা মঞ্জরিত হবে মঞ্জরিত হবে, যেখানে যেখানে আমার ভালোবাসা আছে সেইসেইখানেই আমার নাম থাকবে। ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৩০

রবিকাকা

[৩৫]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

আজ প্রথম অবগত হলাম যে প্রমথর গ্রন্থাবলী পেয়ে আমি তার প্রাণিস্বীকার করিনি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে মর্ত্যালোকের সীমানায় এসে পৌঁচেছি। অর্থাৎ এখন মনে মনে কাজ করি সেটা যেন বিষয়ীকৃত হয়েচে বলেই ধারণা

হয়। তার মানে বিষয়জগৎ থেকে চিত্ত শিথিল হয়ে এসেচে। তাই বাহ্যব্যাপার সম্বন্ধে অত্যন্ত ভুল ঘটে— এমন কি আমার চিরাভ্যস্ত লেখাতে কেবলি ঝলন হতে থাকে। তাছাড়া খুবই সহজ এবং সাধারণ কাজেও ভারি একটা অনবধানতা এসেচে। তার মানে যেখানে আছি সেখানে নেই বল্লেই হয়। যদিও প্রমথর এই লেখাগুলি প্রায় সবই পূর্বপাঠিত তবু অনেকটা পড়েচি এবং মনে মনে তারিফ করেছি। লিখব বলে এতই নিশ্চয় স্থির ছিল যে লেখা হয়নি এ খেয়ালই ছিল না।

মেজবোঠান আজ এসে পৌঁছেছেন তাঁর ভালই লাগচে। বোধ হয় কিছুদিন এখানে থাকলে তাঁর শরীর ভালো হতে পারে। ইতিপূর্বে খুব একটানা বাদলা চলেছিল— কাল মাথার খুলি ফাটাবার উপযুক্ত শিল পড়েচে। তাছাড়া বজ্র বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসে উদ্দাম তাণ্ডব হয়ে গেল। মেজো-বোঠানের সেই সময়ে আসবার কথা ছিল— এলে অস্থির হয়ে পড়তেন।

আমি এখন আছি গান নিয়ে— কতকটা ক্যাপার মতো ভাব। আপাতত ছবির নেশাটাকে ঠেকিয়ে রেখেচি— কবিতার তো কথাই নেই। আমার যেন বধূবাহুল্য ঘটেচে— সব কটিকে একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব।

চিঠির তর্জমাগুলো আমার কাছে পাঠিয়ে দিস। আমাকে হয় ত কলকাতায় কিছুদিনের মধ্যে যেতে হবে। ইতি
৭ মার্চ ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তোরা ছুজনে আমার নববর্ষের আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিসু। সকালে মন্দিরের কাজ সেরে এসে লিখতে বসেছি। কলকাতা থেকে নববর্ষ বিদায় নিয়েছে। সেটা তেমন বেশি শোচনীয় নয় যেমন শোচনীয় মৃত পদার্থকে আঁকড়িয়ে পড়ে থাকা। অশ্রুয়া দেয় অশ্রুয়া অদেয়ম্। এ কথাটা অর্ঘ্য দেওয়া সম্বন্ধেও খাটে। অশ্রুকার দানে অশ্রুকেই মূল্য দেওয়া হয়। আজ যদি আশ্রমে থাকতিস তাহলে দেখতে পেতিস এখানে এটা বেঁচে আছে। তার মানে এই নববর্ষের দিনের সঙ্গে বাকি ৩৬৪টা দিনের নাড়ীর যোগ আছে। কলকাতার পাঁজিতে সে বৎসরটাই নেই যে-বৎসরের প্রথম দিনকে বিশেষ ভাবে গণ্য করা চলে। আসল কথা, একটা পরিবারের কোমরের সঙ্গে টাকার শৃঙ্খলে বাঁধা আদি ব্রাহ্ম সমাজ একটা প্রকাণ্ড বিড়ম্বনা। আর কিছুকাল পরে স্বয়ং কটিটাই অন্তর্ধান করবে, আর যিনি বন্দী ছিলেন তাঁরও ঠিকানা পাওয়া যাবে না। কেবল শিকলটা ঝুম্ঝুম্ করবে। প্রথা জিনিষটা যেখানে সত্যকে বিজ্ঞপ করে সেখানে সেই প্রথার মতো লজ্জাজনক ব্যাপার আর কিছুই নেই। শাস্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উৎসব করতে আমার একটুও সন্দোহ বোধ হয় না কিন্তু আমাদের বাড়িতে অর্থহীন অমুষ্ঠানের আড়ম্বর আমাকে বড় লজ্জা দেয়।

বৈশাখের প্রবাসীতে মজ্জচিত যে সোভিয়েট-নীতি
 বেরিয়েচে সেটা তোকে তজ্জমা করতে বলতে অত্যন্ত করুণা
 এবং কুণ্ঠা বোধ করছি। যারা তোকে ভালোমানুষ পেয়ে
 উপজব করে তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে ইচ্ছা করে না। আমি
 রাগ করি অশ্বদের বেলায়— নিজেকে এক্সপ্‌শন বলে চালিয়ে
 দিতে তেমন বেশি বাধে না। একেই বলে অহমিকা, এটা
 ত্যাগ করব বলে পণ করেছি কিন্তু তার আগে নিজের কাজ
 যতটা পারি শুছিয়ে নিতে চাই। ১ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

প্রবাসীতে যে চিঠিটা বেরিয়েচে বিশেষ কারণে তার
 জরুরিই আছে। আমার আমেরিকান ও জর্জিয়ান বন্ধুরা আমার
 বলশেভিক-পক্ষপাত নিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে। আমার ঠিক
 মনের ভাবটিকে তাদের অবিলম্বে বোঝানো দরকার। এই
 চিঠিখানা সেই উদ্দেশ্যেই লিখিত। একবার ভেবেছিলুম
 ইংরেজিতেই লিখব। কিন্তু অত্যন্ত দায়ে না পড়লে ঐ
 ভাবায় লিখতে আমার মন সায় দেয় না।

ঐ ভাবাটা আমার পক্ষে দুর্গম হুঃসাধ্য এই সংস্কার বহু-
 দীর্ঘকাল মনের মধ্যে বহন করে এসেছি। কোনো বিরুদ্ধ

এমাণেও সেই সংস্কার তাড়াতে পারিনে— সেইজন্তে খেত-
ভুজার বিলিতী কুঠরিতে ঢোকবার বেলা দরজা ভ্যাঝানো
দেখলেই মনে করি ওটা কুলুপ বন্ধ। ঠালা মারলে খুলে
যায় তাও জানা আছে কিন্তু এই জানাটা আজো মনের মধ্যে
পাকা হয়নি। সেইজন্তে তোদের উপর ভর করতে পারলে
আরাম পাই। কিন্তু এত লোক ওর উপর ভর দিয়েচে যে
আর চাপ বাড়াতে ইচ্ছে হয় না অথচ সুযোগ পেলেও
হাড়িনে। এই আমার অবস্থা। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩৮]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রবীন্দ্রপরিচয় পদার্থটি কি এবং কোথা থেকে তার উদ্ভব
সে রহস্য আমার অগোচর। আন্দাজ করচি আমি উনসত্তর
বছর বয়স পার হয়ে যে এক অভাবনীয় জীবনীশক্তির পরিচয়
দিয়েছি তাকেই বাহবা দেবার জন্তে নানা দিশ্বেশ থেকে এঁরা
নানা আকারে জয়ধ্বনি সংগ্রহ করছেন। তোর এই লেখাটাও
তারি অন্ততম। কোথায় এর গতি হবে এবং স্থিতি হবেই বা
কি আকারে সে কথা জানিনে— নিরন্তর সঙ্কুচিত হয়ে আছি।
মধুর সম্ভাষণের শরশয্যায় শয়ান আছি বললেই হয়। সেজন্তে
সলজ্জ লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে,

দোহাই তোমাদের, আমি এর জন্মে দায়িক নই তবুও আমি
মাপ চাই— ভবিষ্যতে আর কখনো সত্তর বছরে পড়বার হুগতি
ঘটাব না। তোর লেখাটি অমিয়র হাতে সমর্পণ করলুম—
তিনি নিশ্চয়ই এই চক্রান্তের একজন প্রধান ব্যক্তি। ইতি
১৭ বৈশাখ ১৩৩৮

রবিকাকা

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

২ মে, ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তুই আমার গান সম্বন্ধে লিখেছিস এতে আমার বলবার
কথা কিছু কি থাকতে পারে? ছোট্ট একটি কথা বলা চলে—
যে যে তালে আমি গান রচনা করেছি তার তালিকা দেব
সেটা চিন্তা করে দেখিস :—

রূপক, রূপকড়া, ঝাঁপতাল, ঝম্পক, একতাল, কাওয়ালি,
ঠুংরি, আড়াঠেকা, হুই একটা চোতাল— দাদরা, যৎ, কাশ্মীরি
খেমটা, একাদশী, নবমী।

এখানকার অনুষ্ঠান খুব ভালো হয়েছিল। লোকের
ভিড় নিয়ে অত্যন্ত হুশিস্তা ছিল। অনেক কষ্টে কোনোমতে
চলনসই ব্যবস্থা করা গেছে। বড় আনন্দ করেছে।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

পারন্তে যাচ্ছি। পশ্চ' রাত্রে বর্ধমান থেকে বন্বাইমুখে
যাব তার পরে বোম্বাই থেকে বসরা, বসরা থেকে টেহেরান।

তোরা হয় তো উদ্বিগ্ন হবি। এই সঙ্কটসঙ্কুল সংসারে
একজায়গায় চূপ করে বসে থাকলেও উদ্বেগের চরম কারণ ঘটা
অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় কর্তব্যের ডাক এলে ভয়ে
পিছিয়ে থাকা কিছু নয়।

তজ্জ'মাটা বোধ হচ্ছে হয়নি। যখন ফিরব তখন খোঁজ
করব। কবে ফিরবো তা জানিনে।

বৃষ্টিবাদল প্রায় চলে। বাতাসটা জ্যৈষ্ঠমাসোচিত
নয়। আজ বড়ো শ্রান্ত এবং ব্যস্ত। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

নববর্ষ ও জন্মদিন মিলিয়ে করেন মিনিষ্টারের জিন্মে করে
যে প্রণাম পাঠিয়েছিলি সেটা আজ পাওয়া গেল। বিশ্বকবি
আপাতত ভুলোকেই স্থির হয়ে বসল, নিজের নাম সার্থক

করবার জন্তে ছ্যালোকে উধাও হবার সঙ্কল্প তার নেই।
তাড়াছড়ো গোলমালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্তে তাকে
দেখলুম— আসর জমিয়ে বসে গল্প করার সুযোগ হোলো না।
এখানে যদি আসিস তাহলে রয়ে বসে বাক্যালাপের চেষ্টা
করতে পারি। হয় সঙ্গহীনতা নয় সঙ্গাতিশয্য এই দুইয়ের
সীমাস্তদেশে আমার গতিবিধি। দাদা যাকে বলতেন
মিড্‌লকোর্স্ সেটা আমার ছরধিগম্য। ইতি ১লা আষাঢ়
১৩৩৮

রবিকাকা

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলকাতায় পৌঁছব—
শুক্রবার ভূপালে যাত্রা করব। যদি বৃহস্পতির বারবেলায়
জোড়াসাঁকোয় দেখা করিস সকল কথার আলোচনা হবে।
ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮

রবিকাকা

[৪৩]

ও

পোস্টমার্ক
৭ অক্টোবর ১৯৩১

কল্যাণীয়াসু

তোর এই নাটকটি রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার স্বত্বলাভ
করেচে। কেবল প্রথম দুইটি দৃশ্যকে দৃষ্টিগোচর না করে

আভাসে রেখে দিলেই ভালো হয়। তৃতীয় দৃষ্টের মধ্যে সব কথাই রয়েছে। হাল আমলের গানগুলি মানাচ্ছে না। হিন্দী ও হিন্দুস্থানী গান দিলে আপত্তির কারণ থাকে না। আমাদের গানগুলো বাদশাহী আমলের সঙ্গে কিছুতেই মিশ খায় না।

আগ্নিন সঙ্কাদীপের চারদিকে বিবিধ জাতীয় পতঙ্গের মতো আমার উপর খুচরো কাজের বর্ষণ হচ্ছে। সামনের দিক থেকে যদিবা তাড়াই আমার পিঠের মধ্যে গিয়ে ঢোকে ঝাড়া দিলেও বেরয় না। প্রার্থনা করছি ক্ষুদ্রে কর্তব্যের হাত থেকে ত্রাহি মাং নিত্যং।

রবিকাকা

[৪৪]

ও

পোস্টমার্ক

দাঙ্কিলিং

২৩ অক্টোবর ১৯৬১

কল্যাণীয়াশু

তোরা আমার আশীর্বাদ জানিস। এবার দাঙ্কিলিং পর্য্যন্ত আমাকে ঠেলে তুলেচে। সাধারণত আমার এরকম উন্মার্গগামী স্বভাব নয়—সমতটের মানুষ, গিরিরাজের উত্তম দরবারে মন পালাই পালাই করে। শাস্তিনিকেতনে মাঠের ধারে আকাশের দিকে তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলুম কিন্তু দেখলুম দেহটাকে একবার কোথাও পালটিয়ে না আনলে দিন যুহুর্ভগুলোর বোঝা তার পক্ষে চর্যহ হয়ে উঠে। তুই তো জানিস শরীরের নালিশ বেওজরে ডিসমিস করে দেওয়াই

আমার অভ্যাস। এবারে সে রকম সরাসরি অবিচার আর চল না। তাই রথী যখন পাহাড়ে ওঠার প্রস্তাব তুললে তখন সেটাকে আর অস্বীকার করতে পারলুম না। এখানে সময়টা ভালো। মাঝে মাঝে মেঘগুলো এসে শিখরে শিখরে আড্ডা জমায় কিন্তু অত্যন্ত সাদৃশ্যশূন্যভাবে— শাদা জটাধারী পথিক সন্ধ্যাসীর মতো।

অমল এখানে আছে, তোর কৰ্ম্মকুশলতার উপরে তার অসামান্য ভক্তি। অর্থাৎ সে আবিষ্কার করেছে যে, যে খুসি তোকে খাটাতে পারে যা তা নিয়ে, এবং সে খাটুনিতে কোথাও কিছুমাত্র ত্রুটি ঘটবে না। এ রকম শক্তি থাকাটা দৈবের অমুগ্রহ বলে গণ্য করা চলে না। কুঁড়েমির খ্যাতি আত্মরক্ষার প্রধান সহায়। ইতি বিজয়া দ্বাদশী ১৩৩৮

রবিকাকা

[৪৫]

ও

*"Uttarayan"

Santiniketan

Birbhum

কল্যাণীয়াসু

তোরা দুজনে আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিস। দিনগুলি স্নানভাবে চলচে, মন্দগমনে। জীবনের আকাশে আলোটা কমে আসছে, তার কারণ দিন অবসান হয়ে এলো। ছুটির জন্মে মনটা কেবলি উৎসুক হয়, কৰ্ম্মের জাল কোথাও ফাঁক দিতে চায় না। সস্তর পেরিয়ে গেছে এই সহজ কথাটা

আমার অদৃষ্টে অস্বীকার করে— কেবলি কাজের দায় চাপায়, জীর্ণ কাঁধটাকে দয়া করে না। দেহ মনে উত্তম গেছে কমে, অথচ বাইরে উদ্ভোগ আছে ব্যাপক ভাবে। শক্তির সঙ্গে কর্মের এই বিরুদ্ধতায় আছি পীড়িত। ইতি বিজয়া দশমী ১৩৩২

রবিকাকা

[৪৬]

ও

* Uttaran

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়াসু

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে আমাকে কলকাতায় যেতে হবে ডিসেম্বর মাসে। ২২ ডিসেম্বর অর্থাৎ ৭ই পৌষের পূর্বে আশ্রমে ফিরতে হবে। তার পরে পুনর্ব্বার কলকাতায় যাওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হবে। যদি কোনো দুর্ঘ্যোগে কলকাতায় আমাকে টেনে নিয়ে যায় তবে তোমাদের সভায় উপস্থিত থাকব নতুবা নয়।

‘বাণীনন্দিনী’ ও ‘বীণাবাদিনী’ উপাধি দুটি সঙ্গত হবে না। বাণী শব্দে গান বোঝায় না। সরস্বতী যে নামে বাণী সেখানে তিনি বাগ্‌বাদিনী। ‘গীতকলিতা’ উপাধি চলতে পারে। অর্থাৎ গীতকলাবিশিষ্টা। ওতে দাস্তিকতাও প্রকাশ হবে না। মেয়েটি যদি বীণা না বাজিয়ে সেতার বা এসরাজ বাজায়, তাহলে তাকে বীণাবাদিনী বললে বেশি গৌরব দেওয়া হয়। বরঞ্চ তন্ত্রীবাদিনী বা তন্ত্রীকুশলা বলা যেতে পারে। তন্ত্রী

বীণার প্রতিশব্দ, কিন্তু যে কোনো তারের বাজনাকে তন্ত্রী বলা চলে। মেয়েটি যদি বাঁশি বাজায় তাহলে বেণুবাদিনী শোনায ভালো। ‘নিক্কণিকা’ যদি পছন্দ হয় তো চলতে পারে।
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯

শুভার্থী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৭]

ও

* Visva-Bharati
Santiniketan
Bengal

কল্যাণীয়াসু বিবি,

তোরা ছুজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। পৃথিবীটা এখন বাসযোগ্য নয়, অন্ত কোনোখানেও বাসার সন্ধান মিলবে না। বেঁধে মার খেতে হবে। এর মধ্যে একটা সাস্থনা এই যে বেঁধে মার খানেওয়ালার সংখ্যার অন্ত নেই। ছুর্ভাগ্যের উপর ছুশ্চিন্তা যোগ করে ফল কি, তাই ভুলে থাকবার চেষ্টা করি—ভাবনা চিন্তার ভিড়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক করে নিয়ে তার মধ্যে দিয়ে কলম চালাই—বোঝা সম্পূর্ণ হালকা করতে পারিনে বলে কলম চলে থিকিয়ে থিকিয়ে। এর উপর আছে বিশ্বভারতীর দায়। এই আমার অবস্থা। নূতন বৎসরের জীবনযাত্রার পথ কোনো নতুন বাঁক নেবে কিনা জানিনে—না যদি নেয় তো মরার বাড়ি গাল নেই। সঙ্গীত সম্মিলনী ইত্যাদি কম্পানিকে দূর থেকে নমস্কার। যে ভিক্টর ঝুলি নিজের জন্তে বানিয়েছিলুম সেটা শুদ্ধ এরা কেড়ে নিতে

চায়—সেটাকে বারবার ব্যবহার করে ফুটো করে দিলে—
শেষকালে হাঁড়িও চড়বে না বুলিও চলবে না, দশা হবে কি ?
এরিয়মের গায়ে হলুদের বাঁশি বাজচে, এই যদি মিলনের
ভূমিকার ম্যাজিক হয়, তাহলে এর পরে বাঁশী আমদানি করতে
হবে মধ্য আফ্রিকা থেকে। বিয়ে করবে অপরে, আমরা
কোনো দোষ করিনি, কিন্তু কান ঝাঙ্গাফালা হোলো যে।
যে দেশের দেবতার কানের কাছে কাঁসর বাজানো হয় সেই
দেশেই এমনতর দুঃসহ বর্ধরতা সম্ভব। এখানকার কালা
দেবতার কাছে আপিল করে ফল পাব না। ইতি বৈশাখ ১৩৪০

রবিকাকা

[৪৮]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

বিবি, ছুটির অবকাশে অতিথি অভ্যাগতে আশ্রম
পরিপূর্ণ। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বাক্যালাপ চলচেই।
কাঁকে কাঁকে জরুরি কাজও চালাতে হচ্ছে। অঙ্কবিশ্ববিদ্যালয়ে
বক্তৃতা করতে হবে ডিসেম্বরের গোড়াতেই, এই গোলমাল ও
অনবকাশের মধ্যে সেটাকে খাড়া করতে হবে। এই কাজটার
বোকা অভ্যস্ত ভারি। কেননা আমি যে ইংরেজি জানি এ
বিশ্বাস আজও আমার মনে পাকা হতে পারেনি। এই
সম্বন্ধে আত্মঅবিশ্বাসের একটা গাঁঠি শক্ত হয়ে আছে আমার
মনে, ছাড়তে পারিনে। লেখা আরম্ভের গোড়াতে তার

শীড়নটা প্রবল হয়ে ওঠে, লিখতে লিখতে ভুলে যাই। এ ছাড়া আরো বিস্তর দুশ্চিন্তা ও কাজ জমে আছে।

সুবীরের খবর এদিক ওদিক থেকে পাচ্ছি— মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে— এক এক সময়ে দৈবদুর্ভাগ্যকে মানবার দিকে ঝোঁক যায়। হঠাৎ কেন দুঃখ দুঃখপাক আসে ঝাঁক বেঁধে?

আমার আশীর্বাদ নিস। ১৩ আশ্বিন ১৩৪০

রবিকাকা

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

তোকে বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে চিঠি লিখেছি কি না মনেও নেই। কিছুকাল থেকে এত বেশি লোকের ভিড় কাজের ভিড় যে মাথার ঠিক থাকে না— তার উপরে, বাহাস্তর বছর বয়সের মাথাটাও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে— ভুল হয় বিস্তর— কিন্তু লোকে বিচার করে সাবেক কালের আদর্শে।

সুবীরের জন্মে মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে আছে— আশা করছি আরোগ্যের দিকে এগোচ্ছে। তোরা সংসারের দুঃখজালে কী রকম জড়িয়ে পড়েছিস তা বেশ বুঝতে পারি— তাতে মনে কেবল দুঃখই পাওয়া যায়, প্রতিকার করবার শক্তি নেই কারো। এতকাল জীবনের দিনগুলো সুখদুঃখের মধ্যে দিয়ে নানা আঘাত পেয়ে চলেছিল, কিন্তু তবু আলো ছিল— এখন

ছায়া নেমেছে। তাই ছুটির জন্তে মন প্রায়ই ব্যাকুল হয়।

এগুজ এসেচে। কয়েকদিন থাকবে।

কাল পর্য্যন্ত বৃষ্টিবাদল চলেছিল, আজ মনে হচ্ছে প্রসন্ন হয়েছে শরতের মুখখানী। ইতি ১৬ আশ্বিন ১৩৪০

রবিকাকা

[৫০]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

১৩ই জানুয়ারিতে এখানে এসে সাতদিন থাকবার সঙ্কল্প করেছি। সঙ্কল্প যার সাধু তার একমাত্র সহায় বৌমা এমন সংস্কার কী করে তোকে পেয়ে বসল বুঝতে পারিনে। বৌমা কিছুকাল থেকে সংসার ছেড়ে জগন্নাথধাম আশ্রয় করেছেন তবুও তো আমাদের জীবিকা নির্বাহ চলচে। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোর মন থেকে পৌত্তলিকতা এখনো দূর হয়নি, লক্ষ্মীর অশরীরী আবির্ভাবের পরে এখনো তোদের আস্তুরিক শ্রদ্ধা নেই। বৌমাকে এমন স্থূলভাবে দেখিসূনে— তাঁর সূক্ষ্ম সত্তা উত্তরায়ণের ভাঁড়ার ঘর থেকে শোবার ঘর পর্য্যন্ত পরি-
ব্রাপ্ত হয়ে রয়েছে— তাঁর অভাব তোদের চোখে ঠেকবে কিন্তু অশনে আসনে আরামে বিরামে ঠেকবে না বলে বিশ্বাস করি নইলে তাঁর মাহাত্ম্য কিসের? নইলে এ কয়দিন আমাদেরও

তো ৩পুরীধামে জগন্নাথ দেবের শরণ নিতে হোতো।...ইতি
৭ জানুয়ারি ১৯৩৪।

রবিকাকা

[৫১]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি এইমাত্র প্রমথর চিঠি আমাকে চেতিয়ে দিয়ে গেল যে আমার কাছে তোর একটা উত্তর পাওনা বাকি আছে। আর একটা প্রমাণ, আমার বয়স হয়েছে। আমার মনের প্রথম দেউড়িতে বসে বসে দাড়ি পাকায় প্রবীণ কুঁড়েমি। সেটা কোনোমতে পেরিয়ে গেলে দেখা যাবে থানা দিয়ে বসেছে বিস্মৃতি। চিঠি হাতে এলেই কর্তব্যপরায়ণ মন বলে উত্তর দেব, তার পরে বলি কাল দিলেই হবে, সেই কাল-পরম্পরা এগোতে থাকে, অবশেষে সেটা উল্টিয়ে পড়ে বিস্মৃতির অঙ্ককূপে।

মিস আঢ্যকে গান শেখানো আমার কৰ্ম নয়, প্রথম কারণ সময় নেই (সম্পূর্ণ গত্য নয়), দ্বিতীয় কারণ নিজের কোনো গানই আমার জানা নেই। অতএব এ ক্ষেত্রে দিহুই অগতির গতি। দিহু এখন কলকাতায়।

তার পরে এখানকার ছাত্রীবিভাগের অধিনায়িকা। তুই যে আধা-ডাক্তারনীর কথা লিখেছিলি খাপ খাবে কিনা বুঝতে

পারা গেল না—জানা লোকের জানাশোনা মানুষ যদি হোতো বিচার করা যেত—তার পরে বেতনের সমস্যা। অল্পে পেট ভরবে কি না সন্দেহ করি। আপাতত স্থির করেছি, সুধা—প্রভাতকুমারের স্ত্রী—সীতানাথ তত্ত্বভূষণের কন্যা—তঁাকেই ঐ পদে অধিষ্ঠিত করব—রাতের বেলায় মেয়েদের আগলাবার জন্তে কিঞ্চিৎ সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে সুধার সহকারিণীরূপে রাখব। এই শেষোক্ত মহিলাকে কোনো সেকেন্ডহ্যান্ড বাজারে সন্ধান করতে হবে—অর্থাৎ এমন কোনো বিধবা মানুষ, যিনি সংসারযাত্রা একদফা সেরে এসেছেন। ভদ্রঘরের মেয়ে দুঃখে পড়েচেন, লেখাপড়া জানেন, কাজেকর্মে পটু এই দুর্দিনে নিঃসন্দেহই এমন লোক অনেক আছেন।

কলকাতায় পৌছব বুধবারে, তার পরে মোকাবিলায় তোর সঙ্গে কাজের অকাজের সব কথা হবে। প্রথমকে বলিস আমার সেই চিঠি বিচিত্রাতে দিলে দোষ নেই—ওরা ভালোমানুষ লোক।

মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন অদূরবর্তী ঘরে, তার গন্ধ আসচে—তার উপরে আমার নাংনি এসেছেন তাগিদ করতে—অতএব অর্দ্ধ ভোজনের উপরে আরো কিছু এগিয়েচে—অতএব ইতি ১ এপ্রেল ১৯৩৪

কল্যাণীয়াসু

নববর্ষের আশীর্বাদ। এদিক ওদিক থেকে বুবুর খবর পাচ্ছি শুনচি এখন তার শরীর ভালোর দিকেই। কাল পুপু টেবিলে বসে খাচ্ছিল— হঠাৎ পাখাটা ঘুরতে ঘুরতে সেই টেবিলে পড়ে গেল, পুপু সময়মতো সরে যেতে পেরেছিল বলে বেঁচে গেছে। আমরা অসংখ্য প্রচ্ছন্ন অপঘাতের একচুল তফাৎ দিয়ে যাতায়াত করি— এক নিমেষের মধ্যেই হাঁ-এর ডাঙা থেকে না-এর গর্তে পড়বার আশঙ্কা অহোরাত্রই আছে। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৪

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বিবি, বর্ষামঙ্গলে ছড়মুড় করে বৃহৎ একদল লোক এসে পড়চে, তার মধ্যে ঠেকাবার মতো মানুষ প্রায় কেউ নেই। তোরা এলে স্থানাতাবের সমস্যা প্রবল হবে, এবং তোরা কষ্ট পাবি। এমনিতেই যারা আসচেন তাঁদের আরামের

ব্যবস্থা হুচ্চিস্তার বিবরণ হয়ে উঠেছে। বাইরের লোককে রখীরা সহজে ঘরের মধ্যে ভিড় করতে দেয় না— কিন্তু সে নিয়ম অগত্যা ভাঙতে হয়েছে। কিন্তু তাই বলে এখানে তোদের আসাটা সম্পূর্ণ বাধা পাবে এ কথা মনে করতে একটুও ভালো লাগচে না। বারোই অগস্ট পর্যন্ত এখানে গোলমাল। তেরই থেকে শান্তি: শান্তি:। সেই শান্তিপূর্ণের যদি আসতে পারিস তাহলে খুব খুসি হবো এবং দেশ ও কালের সঙ্কীর্ণতা নিয়ে তোদেরও ক্লিষ্ট হতে হবে না। সময়টা সুখসেবা, এখানকার আকাশে প্রান্তরে বর্ষার পরিপূর্ণ সমারোহ— অথচ এ পর্যন্ত ধারাবর্ষণে অত্যাচার নেই, মিতাচারই দেখা যাচ্ছে। ইতি ৭ অগস্ট ১৯৩৪

রবিকাকা

[৫৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বৌমার শরীর অসুস্থ। হাওয়া বদলের জন্মে পশু-
যাবেন ওয়াল্টেগরে। গৃহনিরীক্ষার ঘরে আতিথ্যের ক্রটি
হবে। আমি যাত্রা করব ১৯শে তারিখে। ইতিমধ্যে
রিহাসালের তাগিদ প্রবল। ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। ফিরে

আসি তার পরে দেখা দিস্। মন্দিরাকে জানি। কিন্তু বিলম্ব হয়ে গেছে। অল্প কয়দিনে সে শিখতে পারবে না। কাজ চালাবার মতো লোক এখান থেকেই সংগ্রহ হয়েছে। ইতি সোমবার

রবিকা

[৫৫]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

মাদ্রাজ যাত্রার উপক্রমণিকা চল্চে। তার উপরে নানাবিধ খুচরো কাজ। চারিদিকেই ছুটি, কেবল পূজোর দালানের পথযাত্রী গলায় দড়িবাঁধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের ছুটি নেই। শরতের রোজ ছুচারদিনের জন্তে দেখা দিয়ে মন ভুলিয়ে মেঘের নেপথ্যে নিরুদ্দেশ হয়েছে। ছুদিন উর্দ্ধ্বাসে বৃষ্টি বাদল চলল, আজ তারি অবশেষরূপে অবসাদগ্রস্ত বর্ষণ-বিহীন মেঘের ছায়া।

আমি ১৯শে তারিখে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। বেলা আড়াইটায় পৌঁছব কলিকাতা মহানগরীতে। সেই দিনই গোখলি লগ্নে যাত্রা করব দক্ষিণাপথে। তারপর অক্টোবর মাসের শেষদিন পর্য্যন্ত এনগেজমেন্টের আবর্ত। আয়ুর কোঠায় সাতটা দশক পেরিয়েছি কর্মস্থানে তার কোনো প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না—আমার জন্মের লগ্নাধিপতিকে কর্মের লগ্নাধিপতি স্পর্কার সঙ্গে প্রতিবাদ করচে। বারবার

মনে মনে সংকল্প করি এইবারে হাতিয়ারগুলোকে বর্জনাগারে
তালা-বন্ধ করে হাতটাকে খোলসা করব। কিন্তু কোতুকপ্রিয়
ভাগ্যের ফরমাস আরো যেন বেড়ে ওঠে। হার মেনেছি।

বৌমা ওয়ালটেরে— ভালোই আছেন। মাদ্রাজের দলে
যোগ দেবেন কিনা নিশ্চিত জানিনে। রথীই বলো বৌমাও
বলো এঁরা জীবনুজ্জ্বল, ইচ্ছাধীন এঁদের কর্ম— আমারই কেবল
মুক্তি নেই, তাঁরা অনায়াসেই বলতে পারেন, যাব না, করব
না বা মাঝ আসরে উঠে পালাব— আমার তা বলবার জো
নেই, আমি বদ্ধ জীব। তোরা আমার আশীর্ব্বাদ জানিস।
ইতি ১৭ অক্টো ১৯৩৪

রবিকাকা

[৫৬]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

...গান দেখলুম। কিছু বলতে ভরসা হয় না, পাছে আমার
বাক্য ওর গানেরই মতো অশ্রাব্য হয়ে ওঠে। কলের মধ্যে
যে শাস অংশ থাকে তারই মোরঝা চলে, আঁঠির মোরঝা
অচল। কঠোর তত্ত্বকথা সুরের রসে পাক করলেই যদি
গান হোত তাহলে Kantকে Beethoven তাঁর সিম্ফনিতে
গালিয়ে নিতে পারতেন। যাই হোক একটা কথা মনে রাখিস,
“সর্ব্বং খলু ব্রহ্ম” এ মত আদি বা সাধারণ বা কোনো ব্রাহ্ম-
সমাজেরই নয়। এ যদি এগারই মাঘে চালাসু তাহলে শ্যামা

মাকে ব্রহ্মময়ী সম্বোধন করে রামপ্রসাদের গানও চালাতে পারিস। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমার এ সমস্ত কিছুতেই আপত্তি নেই কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের বুকে বসে দাড়ি উৎপাটন অমার্জ্জনীয়। “সর্ব জীবে আছ ব্রহ্ম” বললে দোষ খণ্ডন হয়— হয়তো “সর্বগত ব্রহ্ম” ছন্দে মিলতে পারে— মিলুক বা না মিলুক সর্বং খলু ব্রহ্ম কোনোমতেই যেন ব্যবহার না করা হয়— মনে রাখিস বাবামশায় থাকলে তিনি কিছুতে এ নহ্ন করতেন না।

“যদি প্রেম না দিলে প্রাণে” ছোটমেয়েকে দিয়ে গাওয়াতে দোষ নেই। কণ্ঠের যোগ্যতা ছাড়া আন্তরিক যোগ্যতা বিচার করে গান গাওয়াতে গেলে অধিকাংশ গানই অধিকাংশ লোককে দিয়ে গাওয়ানো চলে না।

গানের কাগজে রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ না থাকাই ভালো। নামের মধ্যে তর্কের হেতু থাকে, রূপের মধ্যে না। কোন্ রাগিণী গাওয়া হচ্ছে বলবার কোনো দরকার নেই, কী গাওয়া হচ্ছে সেইটেই মুখ্য কথা, কেননা তার সত্যতা তার নিজের মধ্যেই চরম, নামের সত্যতা দশের মুখে, সেই দশের মধ্যে মতের মিল না থাকতে পারে। কলিযুগে শুনেছি নামেই মুক্তি, কিন্তু গান চিরকালই সত্যযুগে। আর কিছু বক্তব্য নেই। ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমাদের এখানে একটি সঙ্গীত বিভাগ আছে, বলা-
বাহুল্য সেটা নীরব নয়। ভালোই চলেছে। সেখান থেকে
আমার কাছে আবেদন এসেছে নিম্নলিখিত বইগুলির জন্তে—

স্বরলিপি গীতিমালা।

জ্যোতিদাদার সঙ্কলিত রবীন্দ্রনাথের ৬৮ গানের স্বরলিপি।

আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা।

শতগান।

কাঙালীচরণের ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি।

পাই যদি তবে যথোচিত ব্যবহারে লাগবে। বইগুলি তোর
অধিকারভুক্ত অথবা আয়ত্তগম্য কিনা জানিনে। পাই যদি
খুসি হব, নইলে এ সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করে জানাস।

মাঝে আমার গ্রহ আমাকে একবার ঘুরপাক খাইয়ে
এনেছে। মাঝে মাঝে ছোটো একটা শরীরযন্ত্র বঁকে
দাঁড়িয়েছিল। তাদের অপরাধ নেই। যদি তাদের জেদ
শেষ পর্যন্ত বহাল থাকত তাহলে অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে
ছুটি দাবী করতে পারতুম। ছুটির জন্তে মনটাও উৎসুক
আছে। কিন্তু মুশ্কিল এই যে আমার শরীর যতই বিগড়ে
যাক্ অনতিবিলম্বে সেরে উঠতেও ক্রটি করে না। এতে করে
অস্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমি লোকের শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতি সম্পূর্ণ
হারিয়েছি। ইস্কুল-পালানে আমার ধাত,— ছেলে বেলায়

ক্লাস ফাঁকি দেবার চেষ্ঠায় শরীরকে যোগ দেবার জন্তে অনেক সাধনা করেছি, কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। এখন মাঝে মাঝে রোগের লক্ষণ দেখা দেয় কিন্তু আরোগ্যের শক্তির কাছে তারা টেকে না। অথচ আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ উচ্চ শ্রেণীয় honest রকমের ব্যামো সর্বদাই দেখতে পাচ্ছি। এর থেকে বেশ বুঝতে পারছি আমাকে খাটিয়ে মারবে শেষদিন পর্য্যন্ত, ব্যামোয় মারার চেয়ে সেটা কম কিসের ?

তোদের অনেক দিন দেখিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। তার কারণ, জীবন আকাশের আলো গ্লান হয়ে এসেচে— এখন মনের সব বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো যেন গোষ্ঠে ফেরবার মুখে— বাইরের দিকটা অবরুদ্ধ হয়ে আসচে। এই অবস্থায় নিজেকে একলা মনে হয়। এ জন্মের যাত্রাপথের যারা সঙ্গী ছিল তারা অনেকেই নেই— নতুন যারা কাছে এসেছে জীবনের শেষপ্রান্তের সঙ্গে তাদের যোগ— এই প্রান্তটি সঙ্কীর্ণ এবং ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসচে। চেষ্টা করছি অস্তুরের দিকে নতুন পালা আরম্ভ করতে— সেটা উত্তর অয়ন পেরিয়ে উত্তরতর অয়ন।

নব বর্ষ আসন্ন। রথী বৌমারা সমুজ্র পারে। একটি নাবালক অভিভাবক আমার আছে— পুপে। পশু মীরাও এসেচে।

খুব গরম পড়ে আসচে তাই তোদের আসতে বলতে সঙ্কোচ বোধ করছি। আমি নিজে গরম সম্বন্ধে অসহিষ্ণু নই। পঁচিশে বৈশাখের নিমন্ত্রণে এসেছি জগতে।

একটা মাটির ঘর বানাতে লেগেছি। জন্মদিনের মধ্যে সেটা শেষ হবে বলে কথা আছে। সেই সময়ে ঐ ঘরে প্রবেশ করব, তার পরে শেষ পর্য্যন্ত আর বাসা বদল করব না এই আমার অভিপ্রায়। ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৫

রবিকাকা

[৫৮]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

কাল ভোরের গাড়িতে কলকাতায় যাচ্ছি। তাই আর বেশি কিছু লিখব না— শরীর ক্রান্তিতে অবসন্ন।

গানের বই ও পত্রিকাগুলি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি— কাজে লাগবে।

ধুমধাম হয়ে গেল এক চোট। জনসাধারণের মাঝে মাঝে খেলা করবার সখ মেটাবার জন্তে জ্যাস্ত পুতুলের দরকার করে এই সখের জোগান দিয়েছি আমি— কিন্তু বড়ো ক্রান্তিকর। ইতি ২৭ বৈশাখ ১৩৪২

রবিকাকা

বিবি,

রাগিণী দেবীকে যদি সাহায্য করতে পারিস তো ভালো হয়। গোপীনাথের নাচ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হুই একজন

বাঙালী মেয়েকে যদি এঁদের কাছে তৈরি করতে দিস তাদের খুবই উপকার হবে। এঁরা তাদের দেশে বিদেশে নিয়ে যেতে পারবেন। এঁরা ভজ্জ।

রবিকাকা

[৫০]

ওঁ

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

পূজার ছুটিতে কোথাও নড়িনি যেহেতু নড়বার শক্তি অজ্ঞান নয়। বাগানে বেড়াবার ইচ্ছে আছে কিন্তু কটিদেশ হয় বিমুখ। দেহের সেই মধ্যবিভাগে আজকাল অতিনীলিম রশ্মিপাত করে থাকি— কিছু ফল পেয়েছি। পত্রযোগে শরীর সম্বন্ধে আলোচনা করিনে বলে আক্ষেপ করেছি। বুলেটিন বের করতুম, যদি তার দুঃখাগি চ সুখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তন হোত। ওর পতন চলেছে পরিণত বয়সের ঋজুরেখা ধরে, অত্যন্ত একঘেয়ে ভাবে। উদ্বেগের মধ্যেও উপাদেয়তা থাকে যদি সংবাদের মধ্যে উঁচুনিচুর বৈচিত্র্য মেলে। তোর পাকোলার খবর পেয়ে নিজের পায়ের কথা মনে পড়ে। প্রায়ই তো হোত— ওটা ছিল ক্রান্তির সহচর— রক্তপ্রবাহের ক্রীণতায় ওর উদ্ভব। আজকাল প্রায়ই আরামকেদারায় উত্তানভাবে কাল কাটাই, পা হুখানার অধোগতি যথাসম্ভব বন্ধ আছে। সেটাতে কাজকর্মেরও বহর কমে পায়েরও।

বৌমা চলে গেলে দিনগুলো শ্রীহীন হয়ে পড়ে, ভালো লাগেনা। তিনি থাকলেও দেখাশুনো বেশি হয় না, তবু তাঁর প্রভাবটা থাকে হাওয়ায়। স্টীমার যোগে গঙ্গা বেয়ে পশ্চিমে গেলে কেমন হয়? মনটা সেই পথে যাব যাব করছে— কিন্তু পথটা তো ধ্যানের পথ নয়— অতিক্রম করতে আয়োজন দরকার। অতএব—

গুরু ছাদশী আশ্বিন ১৩৪২

রবিকাকা

[৬০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal,

পোস্টমার্ক শাস্তিনিকেতন

২ জুন ১৯২৬

কল্যাণীয়াসু

দিনুর সান্বৎসরিক উপলক্ষ্যে গীতস্মৃতি সম্বন্ধে আমার পরামর্শ চেয়েছি। অক্ষম আমি। বাছাই করা যাচাই করা কাজে আমার বুদ্ধি খোলে না। আজকাল সকল বিষয়েই বুদ্ধিটা চাপাই আছে। তুই যে স্মৃতি বানিয়েছিস সেইটে সম্পূর্ণ সমর্থন করাই আমার পক্ষে সম্পূর্ণ আরামের। খুকু আছে অনাদি আছে তাদের মন্ত্রণা আমার পরামর্শের চেয়ে অনেক বেশি কাজের হবে। নিজের গান সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা সব চেয়ে কম এ কথাটা জগদ্বিখ্যাত। এই নিয়ে আমার মুখের সামনেই সুকুমারমতি বালক বালিকারা হাস্য সম্বরণ করতে পারে না। আমার গানের

প্রসঙ্গ উঠলে আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকি। তাই তোর চিঠি পড়ে গর্ব্ব অনুভব করেছি। দেখতে পাচ্ছি আমার পরে এখনো তোর শ্রদ্ধা আছে— তার কারণ আমার উত্তরকাণ্ডে তোর পরিচয় অল্পই— তুই জানিস্নে আমার মাথা থেকে গীতরূপিণী সীতা গেছেন বনবাসে।— আমার আধুনিক গানে রাগ তালের উল্লেখ না থাকাতে আক্ষেপ করেছিস। সাবধানের বিনাশ নেই। ওস্তাদরা জানেন আমার গানে রূপের দোষ আছে, তারপরে যদি নামেরও ভুল হয় তাহলে দাঁড়াব কোথায়? ধূজটিকে দিয়ে নামকরণ করিয়ে নিস।

ঝড় বৃষ্টি চলচে। জ্যৈষ্ঠমাসটা ঠাণ্ডা মেজাজেই আছে— ভাগ্যে শিলঙে যাইনি— কথা উঠেছিল। ইতি বোধ হয় ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩

রবিকাকা

[৩১]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

গাইয়ে একজন না হলে লজ্জা রক্ষাও হয় না, কর্তব্যপালনও বন্ধ। যখন বিপন্ন হয়ে তোর শরণাপন্ন হলুম তখন বড়ো আশা ছিল একটা কিনারা হবেই। কারণ দেখে আসছি যার যা কিছু প্রয়োজন তার উদ্ধার করবার ভার তোর উপরেই পড়ে, আর তুইও একটা গতি না করে ছাড়িস্নে। আমাদের

বেলাতেই তোর সঙ্কটতারিণী নামে যেন কলঙ্ক না পড়ে।
একবার গৌপেশ্বরকে নাড়া দিয়ে দেখলে কেমন হয়?

খুব উচ্চরের লোক চাইনে। তারা হজমের ষোগ্য নয়।
সাধারণ জাতের মানুষ পেলেই আমাদের মতো অভাজনদের
চলে যাবে। অর্থাৎ যে ব্যক্তির অবশেষের অভাব নেই।
মা এবং ধা-এর প্রভেদ ধরতে পারে, রামকেলীর সঙ্গে
খান্সাজের পার্থক্য কী বুঝতে কষ্ট হয় না। এবং কঠোরতা
কোজদারী মামলার বিষয় হয়ে না ওঠে— তা ছাড়া সঙ্গীতের
মধ্যেই যে স্বাভাবিক মদিরতা আছে তার বাইরে আর কোনো-
রকম মাদকতার প্রয়োজন যার নেই। চলনসই লোক পেলেই
আমরা খুঁসি হব। দোহাই তোর, একবার চারদিকে হাংড়ে
দেখিস্— দিন চলে যাচ্ছে বুঝা।

বর্ষামঙ্গলের আয়োজনে ব্যস্ত আছি। যথাসময়ে পরিচয়
পাবি। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬২]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু,

তোর অন্তঃশীলার বিচার লেখাটি পড়ে খুব ভালো লাগল।
ইংরেজি ভাষায় এই রকম লেখাকেই বলে সমুজ্জল। এই

সংখ্যার চিত্রালিতেই কোনো তদ্বজ্ঞানী কোনো নভেলের যে সমালোচনা করেচেন, সেই লেখার আবিলতার সঙ্গে তোর রচনার দীপ্তির তুলনা করলে সেই পণ্ডিতের প্রতি কৃপা জেগে ওঠে মনে ।

কল্যাণ এখানে এসেছিল । বৌমা ছিলেন না রথী ছিলেন না— আমি গৃহধর্মপালনে অপটু, অশ্রমনস্ক— ভাণ্ডার এবং পাকশালার রহস্তে আমার প্রবেশাধিকার নেই— জানিনে তোর কাছে কিরকম রিপোর্ট গিয়েছে । যত্ন করিনি এমন অপবাদ দিতে পারবে না— কিন্তু যত্ন করা এক, আর পরিতৃপ্তি সাধনা করা আর— শেষোক্তটার জন্তে নৈপুণ্যের প্রয়োজন করে, আমার সেটাতে অভাব আছে, এজন্যে আমি ক্ষমাই ।
ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬৩]

৬

Visva-Bharati
Santiniketan, Bengal.
পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিজয়ার আশীর্বাদ । বৌমা পুরীতে, রথী কলকাতায় বোটে, আমি শান্তিনিকেতনে । ছাত্র ছাত্রীরা যে যার আপন আপন বাড়িতে । কেবল এখানকার গাছপালাগুলি ছুটি নিয়ে হাওয়া বদলাতে যায়নি— দীর্ঘকাল তারা বৃষ্টিতে ভিজছিল,

এখন হেমন্তের সূর্য্যকিরণে রোদ পোহাচ্ছে। ওরা যে সৌন্দর্য্য বিকাশ করেছে তার জন্তে অভিমত দাবী করে না—ওদের পত্রগুলি foreword লেখবার জন্তে অনুরোধ পাঠায় না, ওদের মর্মান্বনিতর প্রত্যুত্তর প্রত্যাশা নেই কোনোখানে। ওরা ছুটির আয়োজন চারদিকেই সাজিয়ে রেখেছে, কাজেই গাড়ি ভাড়া দিয়ে রাঁচিতে যাবার জরুর বোধ করচিনে।
বিজয়া দশমী ১৩৪৩

রবিকাকা

[৬৪]

ও

* “Uttarayan”

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

ভয় করিসনে। গোপাল মারা গেছে ১১ই মাঘ সহমরণে যায়নি। তোরা ওখানে সবাই মিলে গান ঠিক করে নিস্। ক্ষতিবাবুকে পাঠিয়ে দেব বেদী অধিকার করবার জন্তে। নেপথ্য থেকে যা করবার রথী করবে। আমার এখানে ১১ই মাঘ উৎসব আছে, এখানকার অনুষ্ঠান আমাকেই সম্পন্ন করতে হয়। ইতি ৮।১।৩৭

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। কিছুদিন থেকে আমার শরীর ভালো ছিল না। কিন্তু সেটা ঘোষণা করবার মতো সংবাদ নয় বিশেষত বয়সটা যখন আশির দিকে ভাঁটিয়ে চলেছে। যে কথাটা জানাবার সে হচ্ছে এই যে নববর্ষের দিন নানাদিক থেকে সুসম্পন্ন হয়েছে— ভাগ্যক্রমে অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে শরীরে শক্তি ছিল। তোরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিস, নলিনীকেও আশীর্বাদ জানাসু। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪৪

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

দুঃখকর পথে জীবনীশক্তির অনৈকধানিরই অপব্যয় হয়েছিল। এখানে আমার পর ক্ষতিপূরণ হয়েছে কিছু উদ্ধৃত্ত জমা হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। আমার সঙ্গে

ঋতুরঙ্গনাথের একটা যেন ঠাট্টার সম্পর্ক আছে। এখন শুকনোর সময়, তারই উপর বিশ্বাস রেখেছিলুম। শীতের সঙ্গে অল্প একটু গরম মিশোল থাকলে সেটা হয় আরামের— যেন উমার সঙ্গে মিলনে শিবের তপস্যার অবসান। আমি আসার পরেই বর্ষা নামলো অসময়ে— বর্ষামঙ্গলের উন্টো পালা গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আর যাই হোক সকলের শরীর আছে ভালো। বাড়িটা বড়ো, জায়গাটা নির্জন, অভিনন্দনের বালাই নেই। জন্মদিনে রথীরা দিশি বিদেশী স্থানীয় লোকদের চা-পান সভায় মিষ্টান্ন ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিল। আমার ইংরেজি কবিতা কিছু আবৃত্তি করতে হোলো। জন্মদিনের কাঁড়া অল্পের উপর দিয়েই কেটে গেছে। খবর বিশেষ কিছুই নেই সেইটেই ভালো খবর। ইতি ২৮ বৈশাখ ১৩৪৪

রবিকাকা

[৬৭]

ও

“St. Marks”

Almora, U. P.

কল্যাণীয়াসু

এখানে আমি যে শুধু বিশ্রাম করছি তা নয়। বস্তুত বিশ্রামের অংশটাই সব চেয়ে কম। নানাবিধ কাজ চেপে বসে যখন পাওয়া যায় অবসর, হাওয়া হাঙ্কা হলেই চারদিক থেকে ধেয়ে আসে ঝড়। বিদেশী গল্পের ভূমিকায় গীতিনাট্য লিখব সে রকম তাগিদ নেই মনের মধ্যে। লেখবার ফরমাস

অনেকগুলো আছে। সবগুলিই রয়েছে শিকেয় তোলা। অথচ লেখা চলচে পুরো দমে। এই কঠিকাগুলো জমিয়ে কেবল তুই জমা করবার প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চিস্— কাজে কি লাগবে। দিন চলচে ভালোই, মাঝে গিয়েছিল ঝড়বৃষ্টি, গেছে কেটে, আজ মুহূর্তের জন্তে ভূমিকম্প অমুভব করেচি। ইতি
৩০ মে ১৯৩৭

রবিকাকা

[৬৮]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াশু

স্বয়ং প্রোৎসাহক উৎসাহপ্রার্থী। গানগুলি সবই নতুন, এখানকার ছেলেরা মেয়েরা শিখেছে। ভাবনার কারণ হচ্ছে এই যে, ছায়ার প্রেক্ষাশালা খুব বড়ো। পাছে যথেষ্ট বলবান কণ্ঠের অভাবে না জমে এই ভয় কেউ কেউ প্রকাশ করচেন— সেইজন্তে গলা খুঁজচি। শুধু গলা হলেই হবে না, শেখা চাই। নতুন গান খুব সহজ নয়— মেধা এবং অধ্যবসায়ের একত্র সম্মিলন হলে সবই সম্ভব। খুব বেশি লোক হলে শিখিয়ে তোলা শক্ত হবে। গানের হট্টগোল শ্রোতার কাছে সুখশ্রাব্য হবে না সে কথা বলা বাহুল্য। চার পাঁচটি বাছাবাছা গলা পেলেই সাম্প্রতিক অভাব মোচন হবে। বেবি একটি খুব সুকণ্ঠিনীর কথা বলেছে তাকে পাওয়া যাবে, তাকে দিয়ে একক গান চলবে।

সেই শ্রেণীর আরো দুটি একটিকে পাওয়া যেতে পারে। আমি
যাচি পত্ৰ অর্থাৎ ২৬শে তারিখে প্রাতের গাড়িতে। পৌছব
অপরাহ্নে। সেইদিনই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে দেশকালপাত্র
পাকা করা যাবে। সময় এত অল্প যে হাংড়ে বেড়াবার
মতো মার্জিন পাওয়া যাবে না। শেখবার স্থান জোড়াসাঁকো,
সময় তোদের বিচার্য্য, পাত্র অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন সময়েরও
ব্যবস্থা হয়ত করতে হবে— বিশেষত একক-কণীদের স্বতন্ত্র
সময় দেওয়াই চাই। যানবাহনের জোগান দেব। উৎসবের
দিন স্থির হয়েছে ৪ঠা এবং ৫ই। ছায়া প্রেক্ষাগৃহ তোমার বোধ
হয় জানা আছে, এবারে রবির সম্মিলনে সেটা হবে রবিচ্ছায়া।
লোকের মুখে তোমার সহায়তা কামনা করেছিলুম তার প্রধান
কারণ বয়োধর্ম্মমূলভ জড়তা। দিনে দিনে সেটা সুগভীর হয়ে
উঠেছে। এই চিঠি লিখতে বসার পূর্বে অনেকক্ষণ বারান্দায়
বসে পা হুলিয়েছি। ২৬ শে পৌছব কলকাতায়, দিনান্তে
চলে যাব প্রশান্ত নিকেতনে, তৎপূর্বে তোমার সঙ্গে মঞ্জণা
আবশ্যক, এবং তার পরদিন থেকেই কাজ। ইতি ২৪।৮।৩৭

রবিকাকা

২৭ শে যাওয়াই স্থির ২৬ শে নয়। ইতিমধ্যে তুই
খোঁজখবর নিয়ে প্রস্তুত থাকতে পারিস।

কল্যাণীয়াসু

আমার উপরে বিশ্বাস স্থাপন করলে নিরাশ হব না। ছায়ায় চণ্ডালিকা অভিনয়স্থলে আমি উপস্থিত থাকব না প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। কিন্তু সমস্ত কলকাতা তো ছায়ারঙ্গভূমির অন্তর্ভুক্ত নয়। রবির উপর ছায়াপাতকে বলে সূর্যগ্রহণ— আমার এবারকার পঞ্জিকায় সে লগ্ন নেই। আমি অক্ষুণ্ণ আয়ু নিয়েই স্বপ্নে বিরাড করতে পারব।— প্রমথর অভিভাষণ পড়ে দেখেছি— ভালোই লেগেছে— ওর দুর্বল কণ্ঠের বাহন ওর প্রবল লেখনী— তাই ধনির অবস্থা যেমনি হোক— ওর বাণীর দোড়ে বেগ কম হয়নি। গেল ১১ই মার্চের জন্তে... দুটি গানের মধ্যে একটি পড়ে নীলরতন ডাক্তারকে খবর দেবার দশা হয়েছিল।

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আমার কলকাতায় যাওয়ার বিরুদ্ধে তোদের আগ্রহ দেখে সে সঙ্কল্প ত্যাগ করলুম। কিন্তু তার পরিবর্তে তোরা কাছে আমার এই প্রস্তাব পাঠাচ্ছি যে তোরা কয়েকদিন এখানে কাটিয়ে যাবি। অনেকদিন তোদের কাছে পাইনি। এখানকার

হাওয়ার মেজাজ সম্প্রতি অত্যন্ত প্রতিকূল নয়। দোলের দিনে আমাদের বসন্ত উৎসব। ইতি

রবিকাকা

[৭১]

ও

[শান্তিনিকেতন]

কল্যাণীয়াসু

কী হোলো বুঝতে পারা গেল না। বিগত পঞ্জিকা মতে গত কাল গেছে মঙ্গলবার। সকালে উঠে ভাবলুম প্রতিক্রম পত্র যখন আগমন সংবাদ আনল না তখন হয়তো টেলিগ্রাম আসতে পারে, বার্তাহীন নিঃশব্দতায় মঙ্গলবারের অবসান হোলো। যথানিয়মে আজ এল বুধবার—সকালে ডাক এল, অনাগমনের জন্তে কোনো কৈফিয়তী লিপি পাওয়া গেল না। আজ দোলপূর্ণিমা, ছাত্রছাত্রীরা পায়ে আবির দিয়ে প্রণাম করে গেল। আজ শুরু সন্ধ্যায় বসন্ত উৎসব হবে, তারি মন্তুণা এবং আয়োজন চলচে। আমাদের অভিনয়ের দল কাল চলে যাবে রঙ্গশালার অভিমুখে, আমার পথ রোধ করেছে ডাক্তারের দল, যে কারণ দেখিয়ে সেটা সম্পূর্ণ আজগবি। অজ্ঞতার অন্ধকার গর্ভ থেকে কাল্পনিক আশঙ্কার জন্ম, পুরাণুগে এই জন্তেই ডাইনি অপবাদ দিয়ে মানুষ হত্যাকাণ্ড করত—সেটা ছিল তখনকার ডাক্তারির একটা প্রথা, আমার পক্ষে এখনকার ডাক্তারির ডাইনী হচ্ছে ছায়া নাট্যশালা। আসল কথা তারা কিছুই জানে না কি জন্তে আমার অকস্মাৎ এই ব্যাধির উপসর্গ—চিকিৎসা বিজ্ঞান মানরক্ষার জন্তে যা তা

এমন একটা হেতু খাড়া করে দিলে যার স্বপক্ষে বিপক্ষে কোনো প্রমাণই নেই— একমাত্র প্রমাণ নামজাদা ডাক্তারদের নাম। পূর্বযুগে পীড়িতের দল ডাইনীর প্রভাব মেনে যেতে বাধ্য হয়েছিল— আমিও দশচক্রে মেনে গেছি, কিন্তু মূঢ়ের মতো বিশ্বাস করতে পারি নি। মোট কথা, কলকাতায় যাব না। যাব এখন থেকে সুরুলে, শ্রীনিকেতনের প্রাচীন দালান বাড়িতে। ইতিমধ্যে চিন্তা করছি তুই যে মঙ্গলবারের উল্লেখ করেছিস সেটা কি কোনো একটা আগামী সপ্তাহের অন্তর্গত ? ইতি দোলপূর্ণিমা ১৩৪৪

রবিকাকা

[৭২]

ও

* Gouripur Lodge
Kalimpong
পোস্টমার্ক, কালিম্পং

কল্যাণীয়াসু

কাল আমার জন্মদিন ছিল সেটা দশে মিলে তারস্বরে আমাকে বুঝিয়ে ছেড়েছে। চারদিক থেকে স্তুতির স্বরবর্ষণ হয়েছিল— ভীষ্মের মতো মৃতকল্প হইনি কিন্তু লজ্জিত হয়েছিলুম। প্রশংসা বুক ফুলিয়ে নেবার মতো তাকদ্ আজো আমার হয়নি। নিজের গুণ সম্বন্ধে আমি যে একেবারে অচেতন এত বড়ো বোকা আমি নই, কিন্তু তার জয়পত্রকে চিবিয়ে জীর্ণ করার মতো পাকযন্ত্র আমার নেই। সেইজন্মে অভিনন্দনের ভিড়কে কোনোমতে পাশ কাটাতে পারলেই আমি বাঁচি—

কিন্তু খোঁড়ার পা খানায় পড়ে— ঐ ভিড় ঠেলেই চলতে হয়েছে সমুদ্রের এক তীর থেকে অন্য তীর পর্যন্ত। যদিও এসে পড়লুম শেষ ঘাটে, তবু ঢাকীর দলের ঢাকপিটুনি আরো যেন মেতে উঠেছে। তার আওয়াজটা অহঙ্কারের কোঠায় একেবারে পৌঁছয় না, তা বলতে পারি নে, কিন্তু কেমন যেন আরাম পাইনে, মনটা পালাই পালাই করে। ছেলেবেলায় নতুন বোঠান যথোচিত উৎসাহের সঙ্গে তাঁর দেওরের অভিমান খর্ব করে এসেছেন, সেটা আমি স্মাষ্য বরাদ্দের মতোই মাথা পেতে নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলুম, কখনো ভাবতে পারতুম না বিহারী চক্রবর্তীর গোরবের সীমা আমি কোনো দিন পেরোতে পারব। তিনি তাঁকে নিজের হাতে পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন, আমি নিশ্চয় জানতুম আমার আসন মাটিতে— আদরের এই উপবাস এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে আজ তার প্রাচুর্য আমার পাওনার বেশি মনে না করলেও তাতে অস্বস্তি বোধ করি। জন্মদিনের ডাকের চিঠিগুলো দেখলে বিষম কুণ্ঠা বোধ হয়, ভালো করে পড়িই নে— এই তো আমার অবস্থা, অথচ— যাক্গে।

প্রমথ আমার প্রস্তাবটা নিয়ে কোমর বেঁধে বসেছে শুনে অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি, সম্পূর্ণতার জন্যে পথ চেয়ে রইলুম। বিষয়কে সহজ করা, উপাদেয় করা অথচ পুষ্টিকর অংশে কৃপণতা না করা, এ প্রমথ ছাড়া আর কারো দ্বারা হতে পারে না।

তোর তর্জমাও আমাদের কাজে লাগবে। একটু সময়

দিস্ কর্তব্য-বিশেষের একাগ্রতায়। পাঁচভূতের টানাটানিতে
সর্বদাই সময়টাকে পাঁচমেশোলী করিস্নে। সৌখীন কুঁড়ে
মানুষ অবকাশের যে অপব্যয় করে, হয়তো তার মূল্য কিছু
ফিরে পায়, কিন্তু তোর মত শ্রমশীলা যখন অপব্যয় করে
তখন সেটা নিছক লোকসানে দাঁড়ায়। ইতি ২৬ বৈশাখ
১৩৪৫

রবিকাকা

[৭৩]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

তোর কবিতার যে পুনঃসংস্কার করেছিস সে ভালোই
হয়েছে। কেবল cruel eyes-কে যেখানে brave হতে
অমুরোধ করেছিস সেটা সংগত হয়নি— সুবিবেচক হওয়ার
সঙ্গে সাহসিক হওয়ার যোগ নেই। করুণ হতে বললেই ভালো
হয়। পূর্বে যেখানে কবিতাটি থেমেছিল তার পরে আর
তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।

রথী ছুচারদিনের মধ্যে কলকাতা হয়ে কালিম্পং যাবে।
আমি দৌড় দেব ছুটির পরে। তোদের লেখা শেষ হয়ে গেলে
আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করব। পশু হবে বর্ষা মঙ্গল—
সেজ্ঞান্তে বর্ষা বিশেষ চিহ্নিত নয়, বিনা কারণে যখন তখন
বর্ষণ করচে। ইতি ১ অগস্ট ১৯৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

তোরা আসবি বৈ কি— যখন তোদের খুশি। বৌমা
নেই তাতে ক্ষতি হবে না— গিল্পিনার ভার পুপুর উপরে।
যদি কোথাও কোনো ক্রটি ঘটে নিজে পূরণ করে নিতে
পারবি। জলে স্থলে আকাশে এবার শ্রাবণের দরবার খুব
জমে উঠেছে। ইতি ৫।৮।৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

বিবি, এখানে লোকজনের গতিবিধি লেগেই রয়েছে কেবল
তোদেরই আসা হোলো না। ওরা সেপ্টেম্বর নাগাদ এখানে
বর্ষামঙ্গল হবে— ততদিনে তোরা আসতে পারবি আশা
করচি। তার পরে আমি কালিম্পং চলে যাব স্থির হয়েছে।
শরীরটা খুব ভালো চলচে বলতে পারচিনে— মাঝে কয়দিন
অর হয়েছিল। ইতিমধ্যে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে একখানা বই
বৃহ্মন্দগতিতে লিখে চলেছি— আগেকার মতো কলমের দ্রুত
চাল আর নেই। তোদের দৌহাকার দুই লেখার জন্তে
প্রতীক্ষা করে আছি।— বর্ষণ চলচে— এবারকার ভাদ্রমাসের

মেজাজ অনেকটা ভদ্র। প্রায় হাওয়া দিচ্ছে, গরমটা কালোচিত নয়।

আমাদের সাংসারিক অবস্থা জলমগ্ন, তহবিল ডুবচে নিঃস্বতার তলায়, উদ্ধার করবার জন্যে কোর্ট্‌ অফ্‌ ওয়ার্ডস্‌ নেই। ২৪-৮-৩৮

রবিকাকা

[৭৬]

৪

* "Uttarayan"
Santiniketan, Bengal.
পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন
২২ অগস্ট, ১৯৩৮

কল্যাণীয়াসু

বিবি তোর ইংরেজি কবিতাটি ভালো লাগল। কেবল সন্দেহ হয় আধুনিক কালে ভিক্টোরীয় যুগের ভাষার রীতি তরুণদের পছন্দ হবে কিনা যেমন

"Of lissome limbs and faces debonair"

"Of beauty's gifts and love's lavish riches
wealth" চলে কি ?

"What hidden meaning" ইত্যাদি lineটা বাহুল্য আর alone with pain লাইনটা "its faltering" lineএর চেয়ে ভালো।

তোদের এখানে আসার সম্বন্ধে চিঠিতে ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম, হর্ণিয়া নিয়ে কলকাতার

বাইরে আসা, নিরাপদ নয়। রথীও সেই আশঙ্কা প্রকাশ করলে। কিন্তু তোদের লেখা পাঠিয়ে দিস।

রবিকাকা

[৭৭]

ও

পোস্টমার্ক

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিষম ব্যস্ত ছিলাম। ছুটি আরম্ভ হোলো। ভাব্‌চি এখন কোণে বসে ছবি আঁকায় মন দেব। কলম চালাতে ভালো লাগে না। কী যে ভালো লাগে বুঝতে পারিনে—কোনো দায়িত্বের ভার সহ্য হয় না। হিংসে হয় পাখীগুলোকে দেখে। বাড়ি এখন শূন্য—উদয়নবাসীরা সবাই এখন শৈল-বিহারে।—তোর সেই ফরাসী বইয়ের তর্জমার পাণ্ডুলিপি দেখে মাথা ঘুরে গিয়েছিল—খানিকটা কপি করিয়ে নিয়ে সেই কাটাকুটির জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা পাওয়া গেল। যেটুকু পড়লুম খুব ভালো লাগল—বাকিটুকু কপি হয়ে গেলে সবটাকে নিয়ে পড়ব। মনে ভাবছি বৃহত্তর ভারতকেও ছাড়া কিছু নয়। জিনিষটা উপাদেয় হবে সন্দেহ নেই।
ইতি ২৩৯১৩৮

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

আশা করেছিলুম যেহেতু আশা দিয়েছিলি যে কাল তোরা আসবি কিন্তু এলিনে— আজ সকালেও অপেক্ষা করেছি— বোধ হয় [আসা] ঘটবে না— পশু' চলে যাব— অতএব তোদের সঙ্গে কাজের কথা চুকিয়ে দিতে হলে ইতিমধ্যে দেখা হওয়া চাই। তোদের ওখানে টেলিফোন নেই— তাই ডাকঘরের শরণ নিতে হোলো। আধমরা হয়ে আছি— একটুও সময় পাইনি— ঠাসা ভিড়— দেহতরী ক্লান্তিতে বোঝাই করা। ইতি

রবিকাকা

কল্যাণীয়াসু

খুগল করপুটে বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

তোরা সেই তর্জমাটার নকল এখনো শেষ হয়নি। নকলকর্তা ছুটিতে বাড়ি গেছে। ফিরে এসে হাত দেবে। ভুল আছে যথেষ্ট— জিনিষটা বেচারীর বুদ্ধিবিচার অনেকদূর তফাতে। এটাকে মেজে ঘষে তুলতে দেরি হবে। তারপরে

প্রতিশ্রুতির গ্রহণমোচন কাজটি সহজ হবে না। প্রমথর লেখাটি স্পষ্ট—কোনো কষ্ট দেবে না। ছাপাখানা বন্ধ, ছুটি অঙ্কে মুদ্রাযন্ত্রে চড়িয়ে দেব। নাম কি ভারতের ইতিহাস, না ভারতীয় সংস্কৃতি। ইতি বিজয়া দশমী

রবিকাকা

[৮০]

ও

মংগু

কল্যাণীয়াসু

তোদের বিজয়ার প্রণাম না পেলে মনে হয় পাঞ্জির ভুল হয়েছে, এবারে তাই সন্দেহ হচ্ছিল এমন সময়ে তিথির পরিচয় নিয়ে জিনিষটা পৌঁছল আমার হাতে।

পাহাড়ের শুষ্কায় ভালো থাকবারই কথা এবারে ছিলুম না। এখানকার জল হাওয়ায় উপদ্রব ঘটেছিল, যাকে বলে হিটলারের ছোঁয়াচ। সময় হোলো বিদায় নেবার, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে অক্ষম। এই নবেম্বরে অবতরণ করব নিম্ন-ভূমিতে। দুচারদিন কলকাতায় যখন থাকব দেখা হবে। রথীর শরীর এখানে এসে ভালো হয়েছে। বৌমা পুপুসহ বোম্বাইয়ে। আশা করি যখন ফিরব তিনি আমার ভার গ্রহণ করতে আসবেন।

প্রমথর বই ছাপা চলচে। তোর লেখাটা পরিচয়ের হাত থেকে উদ্ধার করে ছাপতে দেব।

জয়ার তিন সন্ততির নাম দিতে পারিস মঞ্জরী, গুণ্ডরী আর রঞ্জন।

আমার কোটরে ফিরে গিয়ে বেদগানে সুর দেবার চেষ্টা করব। ইতি ২৫।১০।৩৯

রবিকাকা

এ সংখ্যার অলকাটা ভালো লাগল।

[৮১]

ও

পোস্টমার্ক
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

বিবি, সুরেনের জন্তে মন যে কী রকম উদ্বিগ্ন হয়ে আছে তা বলে উঠতে পারিনে। রথীকে বলে রেখেছি তার খবর নিয়ে আমাকে জানাতে। আমার নিজের শরীর একটুও ভালো নেই— প্রায়ই জ্বর হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই জ্বরের দুর্বলতা। কাজ করবার শক্তি কমেছে রুচিও নেই, অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে পড়ে না। বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে জরায়, নিরবকাশ ততই নীরক্স হয়ে উঠছে। আমার কাজের সঙ্গে এত লোকের দায়িত্ব জড়িত যে অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখতে পারিনে।

কিন্তু আমরা তো যাবার সময় হয়ে এসেছে— কোনো কিছু জন্তে পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর সময় নেই কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি নেবার। ব্যক্তিগত জীবনের

সুখদুঃখ লাভ ক্ষতি ঘটেতে ঘটেতেই চলেছে বিলুপ্তির দিকে।
তাকে উপেক্ষা করতে না পারলে সার্থকতার যে স্বল্পমাত্র
অবকাশ আছে তাকে হারাতে হবে। এইজন্তে দুর্বল
স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ আলোয় বুকে পড়ে
কাজ করে চলেছি। যারা প্রতিদিনের আগন্তুক, তাদের
অভ্যর্থনায় শক্তির ব্যয় কম হয় না। সেই অপব্যয়ের
পরিমাণ আমার বিরামের পক্ষে যতই বেশি হোক তাদের
সন্তুষ্টির পক্ষে কিছুতেই যথেষ্ট হতে চায় না। কিন্তু কী
হবে নালিশ করে আর কতদিনকারই বা মেয়াদ। এতদিন
পরে সুরেনকে যদি হারাতেই হয় তাহলে আমার পক্ষে সাস্থনা
এই থাকবে যে তার বিচ্ছেদ বেশি জায়গা পাবে না নিজেকে
বিস্তীর্ণ করবার জন্তে। ইতি বর্ষশেষ চৈত্র ১৩৪৬

রবিকাকা

[৮২]

ও

• Visva-Bharati
Santiniketan
Bengal, India

কল্যাণীয়াসু

বিবি, কাল সুরেনকে দেখে অবধি মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন
হয়ে রইল। কিছু করবার নেই— ভালই হোক মন্দই হোক
প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে।

৫০০ টাকা পাঠাচ্ছি— সুরেনের বইয়ের আগাম
প্রাপ্যরূপে গ্রহণ করিস। আজ চল্লুম। আমার ঠিকানা—

Mungpoo Darjeeling
C/o. Dr. M. Sen

রবিকাকা

বিবি

তোরা বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে
স্বপ্নে আমি ভালোবেসে ছিলাম। নানা উপলক্ষ্যে তাকে
আমার কাছে টানবার ইচ্ছা করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাণ্ডা
নানা আকারে কিছুতেই সম্মতি দেয় নি। এইবার মৃত্যুর
ভিতর দিয়ে বোধ হয় কাছে আসব, সেইদিন নিকটে এসেছে।
ইতি ৬।৪।৪০

রবিকাকা

[৮৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

[১৩ মে, ১২৪১]

বিবি আমার জন্মদিনে তুই যে মূর্তিটা পাঠিয়েছিস সে
আমার খুব সান্ত্বনাজনক। শেষ দশায় অর্জুন গাণ্ডীব তুলতে
পারেননি আমার সেই অবস্থা। আমার চিরদিনের কলম
আজ পরের ঘাড়েই চাপাতে হচ্ছে কিন্তু বকলমে তাকে
লিখতে ভাল লাগল না—খোঁড়া কলমকে চাবুক লাগিয়ে
কোনো মতে ক লাইন লিখিয়েছি—এখন সে ফিরে চলল
পিঁজরাপোলে। আশীর্বাদ

রবিকাকা

ଅମଥ ଚୌଧୁରୀଙ୍କେ ଲିଖିତ

প্রথম

আমি কিছু দিন থেকে তোমাকে লিখ্ব লিখ্ব করছিলুম। তুমি চুরোডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেনার দায়ে একদিন সকাল বেলা হঠাৎ বাড়ির গ্যাস্-পাইপ্ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশা হয় কতকটা সেই রকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মাদের কল্যাণে অনেক বড় বড় সরোবর আছে এবং সেখানে স্নান করে পান করে ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ করা যায়, কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চায় হয় তার মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া, ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা করা যায় না কিন্তু দৈনিক সহস্র সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় জিনিষ। কেবল কথোপকথন নয়, খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এই রকম জলের কলের কাজ করে; তারা পূর্বোক্ত ভাবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে অল্পমূল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে— এইজন্তে বোধ করি অনেক আধুনিক পাঠক সম্ভরণ এবং নিমজ্জনমুখ একেবারে বিস্মৃত হয়েছে— কারণ নলের মধ্যে আর সব পাওয়া যায় কিন্তু সরোবরের উদারতা এবং অতলতা তার মধ্যে প্রবেশ করেনা। উপস্থিত প্রসঙ্গে এত কথা বলবার

কোন আবশ্যক ছিল না— কিন্তু উপমাটা নাকি এল সেইজন্তে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল— অপ্রাসঙ্গিক হলেও “যো আপসে আতা উস্কো আনে দেও।”

তোমার সম্বন্ধে যা’ বলবার অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু বলতে গেলে আশ্বাসি পাতও পোরে না ;— সংক্ষেপে— তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বেশ চলছিল ভাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিলুম। তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল। খানিকটা যা’ তা’ বকাবকি করে বাঁচা যাবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং কণ্ঠস্বর-যোগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে চিঠিতে সেটি পাওয়া যায় না, সেই উত্তাপে দেখতে দেখতে মনের মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে ; অবিজ্ঞি, সেগুলো সব যে টুকৈ যায় তা নয়— অধিকাংশ দ্রুত প্রকাশের স্বভাবই হচ্ছে দ্রুত বিনাশ। কিন্তু এতে মানসিক জীবনের যে একটা চর্চা হয় সেটা ভারি আনন্দের এবং কাজেরও। অতএব দিনকতকের জন্তে যদি বোলপুরে আসতে পার তাহলে মাঝে মাঝে নানা কথা বলা কওয়ার অবসর ঘটতে পারবে। এখানে বই বহুবিধ আছে ; এখানকার একটা ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে এনেছি। এখানে গদি দেওয়া চৌকি, নরম কোচ, চিং হয়ে শোবার এবং ঠেসান দিয়ে বসবার বিবিধ সরঞ্জাম আছে। অতএব এখানে শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোন-রকম ব্যাঘাত ঘটবেনা। তুমি চুয়োডাঙ্গার যে রকম বর্ণনা

করেছ তার সঙ্গে বোলপুরের “প্রাকৃতিক ভূগোলে”র অনেক সাদৃশ্য আছে। চারদিকে মাঠ ধূ ধূ করচে— মাঝে মাঝে এক-একটা বীধ, এবং তার উঁচু পাড়ের উপর শ্রেণীবদ্ধ তালবন— মাঠের পূর্বপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে— মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘনবনের রেখা দেখা যায়। মধ্যকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণ্ডুবর্ণ তুণে আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে একএকটা নিতাস্ত খর্বাকার খেজুরের ঝোপ— মাঝে মাঝে মাটি দক্ষ হয়ে কালো হয়ে কঠিন হয়ে পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বেরিয়ে রয়েছে। উত্তরদিকের মাঠ বর্ষার জলস্রোতে নানা ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপটদেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার ধারণ করেছে— সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তূপ নানা রকম পাথরের টুকরো ও কাঁকরে আবৃত— তাতে ছোট ছোট বুনো জাম ; বেঁটে খেজুর এবং অখ্যাতনামা দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত বিরলভাবে শোভা পাচ্ছে— তারি মধ্যে মধ্যে ঝরণা এবং জলস্রোতের শুক রেখা দেখা যায়— শরৎকালে সেইগুলো পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর গানে মুখরিত হয়ে, তরুপল্লবের অন্তরাল হতে দৃশ্যগ্রাশিখর প্রাসাদের দ্বারা মুকুটিত হয়ে নিভৃতমহিমায় বিরাজ করচে। এই বোলপুরের বাগান আমাদের তারি ভাল লাগে। ছেলেবেলায় আরো ভাল লাগত। বোধ হয় এখনকার ভাললাগার মধ্যে তারি সেই “রেশ” রয়ে গেছে।

আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখে-
 ছিলুম তোমার চিঠি পড়ে বোঝা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ
 বুঝতে পেরেছ এবং মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ। আমি
 তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহ্যলক্ষণে
 এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা
 আমাকে প্রথম দেখতে ত মনে করতে এ ব্যক্তি কবিশ্বের
 ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আমার সমস্ত শরীরে মনে
 নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বজ্রার মতো এসে পড়েছিল।
 আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি ‘আমাকে কোথায়
 নিয়ে যাচ্ছে। একটা বাতাসের হিল্লোলে একরাত্রির মধ্যে
 কতকগুলো ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে ফলের
 লক্ষণ কিছু ছিলনা। কেবলি একটা সৌন্দর্য্যের পুলক, তার
 মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না। তোমাদেরও বোধ হয়
 এ রকম অবস্থা হয়।

“উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ,
 উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ,
 হাতে লয়ে বাঁশি মুখে লয়ে হাসি
 ভ্রমিতেছি আনমনে—
 চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত,
 যৌবন মুকুল প্রাণে বিকশিত,
 সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া
 রটিতেছে বনে বনে।”

সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনো

আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন আমার কোন পুরোণো লেখায় হয় না। তার থেকে বৃষ্টিতে পারি সে নেশা এখনো একজায়গায় আছে— তবে কি না, সে নেশা

Hath been cooled a long age

In the deep delved heart

আমি সত্যি সত্যি বৃষ্টিতে পারিনে আমার মনে সুখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাসা প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ক্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী; নিরাকারের অভিমুখী। আর ভালবাসাটা লৌকিকজাতীয় সাকারে জড়িত। একটা হচ্ছে Shelleyর Skylark আর একটা হচ্ছে Wordsworth-এর Skylark। একজন অনন্তসুখা প্রার্থনা করচে, আর একজন অনন্তসুখা দান করচে। সুতরাং স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার এবং আর একজন অসম্পূর্ণতার অভিমুখী। যে ভালবাসে সে অভাবদুঃখপীড়িত অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে সুতরাং তার অগাধ ক্ষমা সহিষ্ণুতা প্রেমের আবশ্যক— আর যে সৌন্দর্য্যব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতার প্রয়াসী, তার অনন্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে, অপূর্ণ এবং পূর্ণ— যে যেটা অধিক ক’রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্মে তারা যা’কে তা’কে ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পারে) পুরুষরা আপনার অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে এইজন্মে জ্ঞান বল, প্রেম বল কিছুতেই

তাদের আর অসন্তোষ ঘোচেনা। কবিশ্বের মধ্যে মানুষের এই উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয় কিন্তু তেমন সামঞ্জস্য ছল'ভ। না, ঠিক ছল'ভ বলা যায় না— ভাল কবিমাত্রেরই মধ্যে সেই সামঞ্জস্য আছে— নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Idealএর মিলনই কবিতার সৌন্দর্য্য। কল্পনার Centrifugal force Idealএর দিকে Realকে নিয়ে যায় এবং অমুরাগের Centripetal force Realএর দিকে Idealকে আকর্ষণ করে— কাব্যসৃষ্টি নিতাস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না এবং নিতাস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক বলেছ— “আর্তস্বর” এবং “রাহুর প্রেম” “ছবি ও গানের” মধ্যে অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একটা তীব্রতা আছে অগ্ন্যাস্ত্র গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য হয়েছে। আরেকটা কবিতা আছে সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত— যথা “পোড়ো বাড়ি।”

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আসচে। আজ এইখানেই ইতি করা যাক। আজকাল একটু আধটু লিখতে আরম্ভ করেছি— কাছে থাকলে টাটকা টাটকা শোনাতুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ জুন, ১৮৯০

প্রমথ

তোমার চিঠিতে নুরেন বিবির পাশের খবর পেয়ে খুব খুসি হওয়া গেল। মন্থ পাশ হয়েছে কি না কিছু লেখনি কেন? অবিশি পাশ হয়েছে। কোন্ ডিবিজনে হল?

তোমার সঙ্গে যোগিনীর মিটমাট হয়ে যাওয়া খুব আশ্চর্য্য বলতে হবে। বাস্তবিক হয়েছে কিনা আগামী সাহিত্য-সমিতিতে তার পরীক্ষা হবে। জয়দেব সম্বন্ধে কি করচ? কিছু লিখলে কি? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে আমি বুঝতে পারছি নে। তার কবিতা সম্বন্ধে কি বলতে চাও?

আমি বোধ হচ্ছে এখানে কিছু কাল থেকে যাব। একটা কিছু লিখতে চেষ্টা করা যাবে। আপাততঃ কাজকর্মের ভিড়ে তেমন অবসর পাচ্চিনে। মাঝে মাঝে একটু আধটু পড়তে চেষ্টা করি— কিন্তু এখানকার জলবায়ুর গুণেই হোক কিম্বা কি কারণে বলতে পারিনে, পড়তে চেষ্টা করলেই ঘুমিয়ে পড়তে হয়। জার্মান Faust অল্প অল্প করে পড়তে চেষ্টা করচি। তুমি থাকলে তোমাকে আমার সহপাঠী করা যেত। এ রকম পড়া দুজনে মিলে লাগলেই তবে এগোয়। পড়ার মাঝে মাঝে মোলবীর বক্তৃতা নায়েবের কৈফিয়ৎ প্রজাদের দরখাস্ত এসে পড়লে জার্মান ভাষা বুঝে ওঠা কি রকম ব্যাপার হয় তা তুমি সহজেই অনুমান করতে পারবে।— বোটটা বড

গরম হবে মনে করেছিলুম তা হয় নি— দিনে প্রায় ঘেঘ করে থাকে এবং রাত্রে অতি চমৎকার জ্যোৎস্না হয়। অতএব এ পর্য্যন্ত এখানকার প্রকৃতি জমিদারের বিরুদ্ধে বিজ্রোহাচরণ করে নি। অরু চলে গেলে খুব একলা হবে— কিন্তু আমার সেটা নেহাৎ অসহ্য বোধ হয় না। তোমাদের কারো যদি এখানে আসবার ইচ্ছে হয় তাহলে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে স্বাগত সম্ভাষণ পূর্ব্বক সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব— আতিথ্যের কোনপ্রকার ত্রুটি হবে না। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩]

ও

পোস্টমার্ক, শিলাইদা

২১ জুন, ১৮৯০

প্রমথ

আমার মস্তিষ্ক যে অবস্থায় আছে সে আর কি বলব। বর্ষাকালে যে কাঁচা রাস্তায় কেবল গরুর গাড়ি এবং মোঘের পাল যাতায়াত করে তার যে রকম আকারপ্রকারহীন শোচনীয় দশা উপস্থিত হয় আমার বুদ্ধিবৃত্তির সেই রকম ছরবস্থা ঘটেচে। এরই মাঝে মাঝে পাঁচ ছ মিনিট সময় চুরি করে একটা লেখা আরম্ভ করেছিলুম— সেটা ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে একটু স্থির হয়ে বোঝবারও সময় পাচ্চিনে— জগতিক অবসরে একরকম শ্রান্ত মুহ্যমান মস্তিষ্কে বিছানায় পড়ে পড়ে নিতান্ত অলসভাবে লিখে যাই— লিখতে লিখতে

মাঝে মাঝে নিজাকর্ষণও হয়— মাঝে মাঝে অশ্রমনস্ক ভাবে জলের ঢেউ বা তীরের ঝাউবনের দিকে তাকিয়ে থাকি, এবং কখন অলক্ষিতভাবে মনের মধ্যে এমন সকল প্রসঙ্গ প্রবেশ লাভ করে যার সঙ্গে সরস্বতীদেবীর কোন সুদূর সম্পর্কও নেই। যেটা লিখ্‌চি আগে থাকতেই তার নাম দিয়ে রেখেচি অনঙ্গ আশ্রম। নামটা অনেকের মনোরঞ্জক হবে বোধ হয়— কারণ ঊনবিংশ শতাব্দীর কলিতে বহুবিধ ফিলজাফির দৌরাণ্ডো আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগজ থেকে আর সমস্ত দেবতাই দৌড় দিয়েছেন “কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি।” “রয়েছেন বাকি” বললে ঠিক বলা হয় না— উক্ত Non-Regulation Province-এর একাধিপত্য পেয়ে তিনি ক্রমশঃ দিব্যি হুটপুট হয়ে উঠেছেন— যদিও আজকাল তাঁর নিজ নামে তাঁকে ডাকলে রুচি-ব্যভিচার দোষে দণ্ডনীয় হতে হয়। হায় হায়, পূর্বের দেবতাদের কাছে যে নামে তাঁর পরিচয় ছিল, এখন মানবসমাজে সে নাম তিনি লজ্জায় গোপন করতে চান— আমরা এত শিক্ষিত এত উন্নত হয়ে উঠেছি। বোধ হয় সভ্যতার উন্নতিসহকারে “প্রেম” শব্দটাও ক্রমে শ্রুতিলজ্জাজনক হয়ে উঠবে— তখনকার যুবকেরা আমাদের বইগুলো বালিশের নিচে মুকিয়ে রেখে গোপনে পড়বে, সেইজন্তে বোধ হয় এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ভাল লাগবে। আবার তখন যদি সাধারণ ব্রাহ্ম থাকে তবে তারা না জানি কি রকম প্রচণ্ড পবিত্রতা প্রচার করবে। সে কথা মনে করলে আমাদের মত কবিদের হৃৎকম্প উপস্থিত

হয়।—এখানে নিতান্ত সময়ানুবাহ এবং অতি শীঘ্র দেখা হবে সেই জন্যে বেশি লিখলুম না। তোমার জয়দেব প্রবন্ধটা পড়বার প্রত্যাশায় রইলুম। কুমুদকে আশ্বস্ত করে এক চিঠি লিখলুম। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথঠাকুর

[৪]

প্রথম

অনেকগুলি অপরিচিতাকর পাতলা চিঠির মধ্যে চ্যুয়োডাক্সা মুদ্রাক্ষিত একখানি বেশ মোটা মজ্জ্বল ভারি গোছের চিঠি পেয়ে লাগল ভাল। কাল সকালবেলায় একটা লেখা এবং রাস্তিরে একটা বই শেষ করে আজ প্রাতঃকালে নিতান্ত অকর্মণ্যভাবে বসে ছিলাম—ঠিক সময়ে চিঠি পাওয়া গেল—এখন শরীর মন আবার একটু সচেতন হয়ে উঠেছে।

এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাহুর্ভাব হয়েছে। এজায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টিরই উপযুক্ত। সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার হাতে পায়—বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আসে, দূরে থেকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা যায়। বর্ষার অঙ্ককার ছায়াটাকে আপনার চতুর্দিকে প্রকাণ্ড ভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়া যায়। খুব দূর থেকে হুহঃশব্দ করতে করতে, ধূলো, শুকনো পাতা এবং ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্তূপাকার মেঘ

উড়িয়ে নিয়ে অকস্মাৎ আমাদের এই বাগানের উপর মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে— তার পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে যে নাড়া দিতে থাকে সে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে— কেবল শালগাছগুলো বরাবর খাড়া দাঁড়িয়ে আগাগোড়া থর্ থর্ করে কাঁপতে থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাড়ি— সুতরাং চতুর্দিকের ঝড় এরি উপরে এসে পড়ে ঘুরপাক খেতে থাকে; সেদিন ত একটা দরজা টুক্করো টুক্করো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত— যে কাণ্ডটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এঁর উপযুক্ত স্থান— ভক্তলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহবৎ শিক্ষা হয় নি; অবিশ্যি, কার্ড পাঠিয়ে ঢোকা প্রভৃতি নব্য রীতি এঁর কাছ থেকে প্রত্যাশা করাই যেতে পারেনা, কিন্তু ভিক্ষে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ ঘরের জিনিষপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা? কিন্তু এরকম অশিষ্টাচরণ সম্বন্ধে লেগেছিল ভাল। বহুকাল এরকম রীতিমত ঝড় দেখিনি। এখানকার লাইব্রেরিতে একখানা মেঘদূত আছে, ঝড়বৃষ্টিহর্যোগে, রুদ্ধদ্বার গৃহপ্রান্তে তাকিয়া আশ্রয় করে দীর্ঘ অপরাহ্নে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে— কেবল পড়া নয়— সেটার উপরে ইনিয়িং বিনিয়িং বর্ষার উপযোগী একটা কবিতা লিখেও ফেলেছি। মেঘদূত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের জন্মেই লেখা বটে— কিন্তু এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই আছে— অথচ সমস্ত

ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাজক্ষায় পরিপূর্ণ।
 বিরহাবস্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কিনা—এই
 জন্তে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে
 অভিশাপগ্রস্ত যক্ষ আপনার ছুরস্ত আকাজক্ষাকে তারি উপরে
 আরোপণ করে বিচিত্র নদী পার্বত্য বন গ্রাম নগরীর উপর দিয়ে
 আপনার অপার স্বাধীনতার সুখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে
 চলেছে। মেঘদূত কাব্যটা সেই বন্দীহৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ।
 অবশ্য, নিরুদ্দেশ্য ভ্রমণ নয়—সমস্ত ভ্রমণের শেষে বহুদূরে
 একটি আকাজক্ষার ধন আছে—সেইখানে চরম বিশ্রাম—সেই
 একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য দূরে না থাকলে এই লক্ষ্যহীন ভ্রমণ
 অত্যন্ত শ্রান্তি ও ঔদাস্যের কারণ হত। কিন্তু সেখানে
 যাবার তাড়াতাড়ি নেই—রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতাসুখ
 সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পশ্চিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্যের
 কোনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ঘন না করে রীতিমত Oriental
 রাজমাহাত্ম্যে যাওয়া যাচ্ছে। যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে
 সেটা হয়ত ঠিক “ড্রামাটিক” হয় না—একটা দক্ষিণে ঝড়
 উঠিয়ে একেবারে ছস্ করে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধ
 হয় তার পক্ষে ঠিক হত কিন্তু তাহলে পাঠকদের অবস্থা
 কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার দিনে ঘরে
 বস্তু হয়ে আছি—মনটা উদাস হয়ে আছে, আমাদের
 একবার মেঘের মত মহাস্বাধীনতা না দিলে অলকাপুরীর
 অতুল ঐশ্বর্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ
 বর্ষার দিনে মনে হচ্ছে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত

হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা বন্ধ, বেলা চলচে না— তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি ছুটি পাচ্ছি নে! আজ এই কর্তব্যহীন আবাড়ের দীর্ঘদিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়— আজ ত আর কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই— সংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য আজকের এই মহাহর্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে— আজ তেমন সুযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদীগিরি নগরীর সুন্দর বহুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায় মেঘের উপরে বসে সেগুলো দেখে আসতুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম ! নাম শুনেই টের পাওয়া যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা হয়েছিল এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি ত্রী ও গান্ধীর্ঘ্য আছে ! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গম্ভীরা, নির্ঝঙ্কা ;— চিত্রকূট, আত্রকূট, বিদ্যা ; দশার্ণ, বিদিশা, অবন্তী, উজ্জয়িনী ; এদেরই সকলের উপরে নববর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুধীবনে বৃষ্টি পড়চে এবং জনপদবধূরা কৃষিকলের প্রত্যাশায় স্নিগ্ধনেত্রে মেঘের দিকে চাচ্ছে। এদের জম্বুকুঞ্জে ফল পেকে আকাশের মেঘের মত কালো হয়ে উঠেছে— দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে ফুল ধরেছে— সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থ ঘরের ছাদের নীচে পায়রাগুলি সমস্ত ঘুনিয়ে রয়েছে— রাজপথের অন্ধকার এমনি প্রগাঢ় যে সূচি দিয়ে ভেদ করা যায়। কবির প্রসাদে আজকের দিনে যদি মেঘের রথ পাওয়াই গেল তাহলে এসব দেশ না দেখে কি

যাওয়া যায়? যেক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল তাহলে ঝোড়ো বাতাসকে কিহা বিহ্যৎকে দূত করলেই ঠিক হত— যক্ষ যদি ঊনবিংশ শতাব্দীর হয় তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেকালের দিনে যদি এখনকার মত তীক্ষ্ণদর্শী ক্রিটিকসম্প্রদায় থাকত তাহলে কালিদাসকে মহা জবাবদিহিতে পড়তে হত— তাহলে এই ক্ষুদ্র সোনার তরীটি লিরিক্, ড্রামাটিক্, ডেস্ক্রিপ্টিভ্, প্যাঠোরাল প্রভৃতি ক্রিটিকদের কোন্ পাহাড়ে ঠেকে ডুবি হত বলা যায় না। আমি এই কথা বলি যেক্ষের পক্ষে কবির আচরণ যেমনি হোক্ আমার পক্ষে ভারি সুবিধে হয়েছে— ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বলচি, dramatic হয়নি, কিন্তু আমার বেশ লাগ্চে। আমার আর একটা কথা মনে পড়চে— যে সময়ে কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশান্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস কর্ত তাদেরও ত বিরহব্যথা ছিল— এইজ্ঞে অলকা যদিও মেঘের Terminus, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী স্টেশনে এই সকল বিরহী হৃদয়দের নাবিয়ে দিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার নানা বিরহকে নানাদেশবিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জ্ঞে অলকায় পৌঁছতে একটু দেরি হয়েছিল— এজ্ঞে হতভাগ্য যেক্ষের এবং তদপেক্ষা হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত apology করা হয়নি— কিন্তু সেটাকে তাঁরা যাদ public grievance বলে ধরেন তাহলে ভারি ভুল করা হয়। আমি ত বলতে পারি এতে খুসি আছি। বর্ষাকালে সকল লোকেরই

কিছু না কিছু বিরহের দশা উপস্থিত হয়— এমন কি প্রণয়িনী কাছে থাকলেও হয়— কবি নিজের লিখেছেন—

“মেঘালোকে ভবতি স্মৃধিনোহপ্যনধাবৃষ্টিচেতঃ

কণ্ঠাগ্লেষে প্রণয়িনিজনে, কিংপুনর্দূরসংস্থে ।”

অর্থাৎ মেঘলা দিনে প্রণয়িনী গলায় লেগে থাকলেও স্মৃধী লোকের মন উদাসীন হয়ে যায় দূরে থাকলে ত কথাই নেই ! অতএব কবিকে বর্ষার দিনে এই জগদ্ব্যাপী বিরহীমণ্ডলীকে সাস্বনা দিতে হবে কেবল ক্রিটিককে না । এই বর্ষার অপরাহ্নে ক্ষুদ্র আশ্বকোটরের মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে মুক্তি দিতে হবে— আজকের সমস্ত সংসার দুর্ঘ্যোগের মধ্যে রুদ্ধ হয়ে অন্ধকার হয়ে বিষণ্ণ হয়ে বসে আছে ।

মেঘদূত পড়তে পড়তে আর একটা চিন্তা মনে উদয় হয় । সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল এখন আর নেই । পথিকবন্ধুদের কথা কাব্যে পড়া যায় কিন্তু তাদের প্রকৃত অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারিনে । পোষ্টঅফিস্ এবং রেলগাড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ তাড়িয়েছে । এখন ত আর প্রবাস বলে কিছু নেই— তাইজন্তে বিরহিণীরা আর কেশ এলিয়ে আর্দ্রতন্ত্রীবাণা কোলে করে ভূমিতলে পড়ে থাকে-না । ডেস্কের সামনে বসে চিঠি লিখে মুড়ে টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেয় তার পরে নিশ্চিন্তমনে স্নানাহার করে । এমন কি ইংরাজ রাজত্বেও কিছুদিন পূর্বে যখন ভালরূপ

রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত হয়নি তখনো প্রবাস বলে একটা সত্যিকার জিনিষ ছিল— তাই

“প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হলনা !”

কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতটা করুণা প্রবেশ করেছিল। তুমি মনে কোরো না আমি এতদূর নির্লজ্জ কৃতব্র যে চিঠির মধ্যেই পোষ্টঅফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করছি ! আমি পোষ্টঅফিসের বিশেষ পক্ষপাতী কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও স্বীকার করছি যে যখন মেঘদূত বা কোনো প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি— তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে করে ঐরকম সত্যিকার বিরহিণী আমার জন্তে যদি কোন প্রবাসে বিরহ শয়ানে বিলীন হয়ে থাকে এবং আমি যদি জড় অথবা চেতন কোন দূতের সাহায্যে অথবা কল্পনার প্রভাবে সেটা জানতে পারি তাহলে বেশ হয় ! স্বদেশেই থাক্ বিদেশেই থাক্ এবং ভালবাসা যেমনই থাক্ সকলেই বেশ comfortably কালযাপন করচে এটা কি রকম গভোপযোগী শোনায় !— বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে— বাতাস বচে এবং সন্দের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসচে। বহুকষ্টে আমার অন্ধর দেখতে পাচ্ছি— দিনের আলো সম্পূর্ণ নির্বাপিত হবার পূর্বেই চিঠিটা শেষ করে ফেলবার জন্তে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি— চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিম্বা নূতন steam সঞ্চয় করবার অবসর পাচ্ছে না— কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ হল না— কাল সকালে শেষ করা যাবে।—

ভরসা করি এ চিঠিটা যখন তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছবে তখন চুয়োডাঙ্গার আকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে এবং সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত করে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ শব্দে বৃষ্টি হচ্ছে। নইলে রোদ্দুরে যদি চারদিক ধুঁ ধুঁ করতে থাকে, ঘাসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হাল্‌দে হয়ে এসে থাকে, এবং আকাশের কোন প্রান্তভাগে যদি মেঘের আশ্বাসমাত্র না থাকে, তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে পড়বে। বর্ষাকালটা কিনা প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম-দশা। সূর্য্যানকুর প্রভৃতি প্রকৃতির সর্ব্বাপেক্ষা নিত্যলক্ষণগুলি বিলুপ্ত, তার স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাজত্ব,— প্রকৃতির দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন— তারি স্থানে অবিশ্রাম একতান বৃষ্টির ঝরঝর শব্দ— সবসুদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা বিপর্য্যয় ভাব। সুতরাং প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোদ্‌ উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে যেতে হয়। বর্ষার সম্পূর্ণ ভাবটি আর মনের মধ্যে আনা যায় না— তাই আশঙ্কা হচ্ছে পাছে চিঠিটা জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যাহ্নতাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছয়। চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্ছে ঐ— বৃষ্টির চিঠি রোজের সময় গিয়ে পৌঁছয়, সন্দের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়— উভয়পক্ষের মধ্যে পরিপূর্ণ সমবেদনা থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সায়াহ্নে বাতি জ্বলে একলা বসে যে চিঠিটা লেখা হয় সেটা যদি তুমি প্রাতঃকালে মুখপ্রক্ষালনপূর্ব্বক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ কর তাহলে কি রকম পাপানুষ্ঠান হয় ভেবে দেখ দেখি—

চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়।

তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানে”র কথা আছে— বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে সকল কবিতা লিখ্‌চি তা’ ছবি ও গান থেকে এত তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারছি আমি যেন আর একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা ত পাব যেটা বিশেষ-রূপে আমারি জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত টিকবে না— আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌঁছব যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো সহস্র সহস্র লোকের ছিল এবং আছে— এবং তাদের

ভ্রান্ত জীবন নিষ্ফল হয়েছে এবং হবে— অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের প্রমাণ বলে ধরে লওয়া যায় না। এই দেখ, খুব এক চোট অহমিকার অবতারণা করা গেল— কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ পোরাতে গেলে অবশেষে “অহং” বই আর গতি নেই— এতটি জায়গা জোড়া আর কারো সাধ্য নেই। আর সকল খবর সকল আলোচনাই ফুরিয়ে যায়— এর কথা আর শেষ হয় না— অতএব দীর্ঘ চিঠির প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পুরুষকে বহুল পরিমাণে সহ্য করতে হবে।

কলকাতার খবর জান ? শুনচি “রাজা ও রাণী” আগামী শনিবারে অভিনয় হবে— যদি সুবিধে হয় ত একবার দেখতে যাব।—সাহিত্যসমিতিতে যে অধিবেশনে রৈবতক সমালোচনা হয় সেবারে তুমি ছিলে না— সেজ্ঞে তোমার আপ্শোষ করবার কারণ কিছুই নেই। যে রকম মনে করেছিলুম সে রকম লোক তোমাদের সমিতিতে নেই— অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের দস্তটুকু আছে। ... অত্থানি একটা সমালোচনা পড়ে গেলেন তার মধ্যে না আছে রচনাচাতুর্য্য, না আছে ভাব-প্রাচুর্য্য।... তত্ত্বজ্ঞ হতে পারেন কিন্তু রসজ্ঞ কিছুমাত্র নন। অগ্না যারা বসে শুন্ছিলেন তাঁরাও কেউ বুদ্ধিলক্ষণযুক্ত ছোটো কথা যুটিয়ে বলতে পারলেন না।..... মস্তিষ্কগহ্বর নিতান্ত কুহেলিকাচ্ছন্ন— অগ্না সভ্যদের এখনো ভালরূপ পরিচয় পাইনি— কিন্তু অনাধনাথ বাবুর বেশ একটি ভজ শোভনভাব আছে এবং তিনি মনে করেন না যে তিনি পৃথিবীতে এসে একটি প্রতিভার অগ্নিকাণ্ড করবেন।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

এতদিন আমার ঠিকানার স্থিরতা ছিল না বলে তোমাকে লিখতে পারিনি। কালিগ্রামে ছিলুম কিন্তু কখন সেখান থেকে ছাড়তে হবে ঠিক জানতুম না। এখন সাহাজাদপুরে এসে পৌঁচেছি— এখানে নিদেন দিন দশেক থাকতেই হবে। তোমরা কি এখন হরিপুরে আছ— যদি রেলপথে আসতুম তাহলে নাটোর দিয়ে তোমাদের ওখানে একবার উঁকি মেরে যাবার ইচ্ছে ছিল— কিন্তু আত্মাই থেকে সাহাজাদপুর রেলে আসা এমনি অশুবিধে যে অবশেষে বোটে করেই এলুম। তোমরা কি বিরাহিমপুরে আমার সঙ্গ নিতে পারবে? তা হলে বেশ মজা হয়। একা একা কেবল রাজ্যশাসন করে আর পারা যায় না— জমিজমা এবং বাকিবকেয়া ব্যতীত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আর পাঁচ রকমের সদালাপ করবার ইচ্ছে হচ্ছে। সঙ্গে দুটি চারটি বই আছে তাই বেঁচে আছি— তা ছাড়া একটু আধটু লেখাও চলছে— নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে পড়বার বড় একটা সময় নেই। মানসী জন্মাবার পরে আমার ঘরে আর একটি শারীরী জন্মগ্রহণ করেছে সে খবর বোধ হয় এতদিনে পেয়েছ— অতএব আমাকে যথানিয়মে congratulate করতে বিলম্ব করবে না। নবদম্পতির খবর কি? মেনা কি এখন পতিগৃহ অবলম্বন করেচেন? তোমাদের সেই

বিবাহরাত্রে গোলযোগ সমস্ত মিটে গেছে ত? ডাকের সময় অনেকটা নিকটবর্তী হয়ে এল— অতএব এইখানেই ইতি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬]

ও

পোস্টমার্ক, শাজাদপুর

ভাই প্রমথ

এই ঋণিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন কলকাতার চিঠিতে তোমার কন্ডোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাণ্ডেছিলাম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় আছ এবং আমার পত্রখণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে বাঘ বরাহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগুলো মারা পড়চে। আমি এখানে আমার সামনের এই সব কটা জান্না খুলে দিয়ে এখানকার ছপূরের রোজে বড়বড়গাছওয়াল কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়ারগায়ের অনতিব্যস্ত লোকচলাচলের প্রতি অনিমেঘ নেত্র নিহিত রেখে এমনি অন্তমনস্ক উড়ো উড়ো ভাবে থাকি যে একটু মনঃসংযোগ করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে ছোটো চারটে অসংলগ্ন কথা লিখে কোনমতে সাক্ষ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে এবং বায়ুদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ঔদাস্য, বৈরাগ্য অথচ

এমন একটা মাধুর্য্য আছে যে আমার মন কিছুতে নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারছি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তারমধ্যে একটা Despair এবং Resignationএর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলাম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচনা এবং নিজের মন সম্বন্ধে, সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলাম এই Despair এবং Resignationএর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন জীবনের প্রতি দৃঢ় আশঙ্কিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে, আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন একএকবার মনে হয় আমার মধ্যে ছোটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলছে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করছে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্রপ্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঘাত করছে—সেইজন্তে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে

চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজগতে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য। এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি কিভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো— তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে objectively দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করা ছুরাশা— কারণ আমার প্রতিমূর্ত্তই আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবান যে, মোটের উপরে আমি যে কী তা দেখতে পাইনে। কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য কখনো গর্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি তখন বর্তমান মুহূর্ত্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয় ;— তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্বের সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। Bashkirtsiffএর Journal আমিও পড়ছি— মন্দ লাগ্‌চেনা কিন্তু মোটের উপরে কষ্টকর ঠেক্‌চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো কথা মনে আসে— কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না— অতএব আজ বিদায়—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৭ মাঘ ১৮৯১

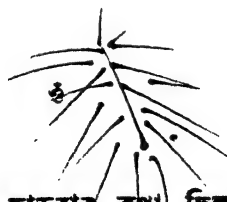
ভাই প্রমথ

হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাঁধে বাতের মত হয়েছে— মাথা এবং হাত নাড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে— এবং পৃষ্ঠদেশ— যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি— যাকে চক্ষেও দেখিনি— বহুপরিশ্রমের পর চোকিতে ঠেসান দেবার সময় ব্যতীত যার অস্তিত্ব কখনো অনুভব করা যায় না সেই সর্বপশ্চাৎস্থ পৃষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনারাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে। তোমাকে এই যে ক'লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্তভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত ঔদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌখীন বলে মনে হচ্ছে। পিঠ এবং কাঁধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশি মনে হচ্ছে। অতএব আজ মানসী সম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্যকথা— বড় রকমের সুন্দর রকমের খেলা মাত্র— ওর আসল সত্যিকথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না— এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা বেল চায়, জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারেনা, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি।

যখন জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রূঢ়ভাবে মানবমনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে— তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা করা যাচ্ছে— কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল [পাওয়া] যায় না— কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশি আচ্ছাদিত। তাই জন্মেই “সাধ যায় সত্য যদি হত কল্পনা”— আমি হুটো যদি এক করতে পারতুম! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম! মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত অসীম ক্ষমতা নেই— কেউবা বল্চে, আছে— বলে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে— কেউবা জানে, নেই— তাই আকাঙ্ক্ষারাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশ্বাসভাবে কল্পনাপুত্তলী গড়িয়ে তাকে পূজা করচে। একেই বল ভালবাসা? আমার ভালবাসবার লোক কই? আমি ভালবাসি অনেককে— কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই আছে— সে Artist-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?

রবিক।

[৮]



[শিলাইদহ]

ভাই প্রমথ

যেদিন সাহাজাদপুর ছাড়বার কথা ছিল তার পরদিন ছাড়া গেল। মনে করেছিলুম আরো কিছুদিন দেবী হয়ে যেতে পারে কিন্তু তা আর হল না। এখন আমি শিলাইদহ

বোটে। এখানে এসে আমার শরীরের সমস্ত ব্যাধি একদিনে দূর হয়ে গেছে। জায়গাটা ভারি ভাল। এখন তুমি যখন আসতে চাও আমাকে হাজির পাবে। কেবল একবার সময় থাকতে জানালে যথাকালে বোট নিয়ে বাজিদপুর ঘাটে তোমাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবার জন্য অগ্রসর হয়ে থাকতে পারি। অতএব সংবাদ দিতে শৈথিল্য করবে না। এখানে এসে আমার কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে। লেখাটা আর বড় এগোচ্ছে না। মোলবী সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। ক্রমাগত বক্চে— আমাকে ত পাগল করে তুলে। সাজাদপুরে বাত যেমন আমার কাঁধে চেপেছিল, এখানে মোলবী তার চেয়ে কিছু কম নয়। সে মনে করে কালহরণের জন্যে অরুর পক্ষে সে যে রকম অত্যাবশ্যক ছিল আমার পক্ষেও বুঝি তাই— তাই নিতান্ত সাধু উদ্দেশ্য এবং প্রবল পরহিতৈষী থেকে সে ক্রমাগত দেশবিদেশের সম্ভব অসম্ভব গল্প জুড়ে দিয়েচে। আজ সকালবেলায় সে উপস্থিত নেই তাই ভারি আরাম বোধ হচ্ছে। তোমরা এখানে এসে যদি বাঘ শিকার কর্তে গিয়ে একে দৈবক্রমে শিকার করে আনতে পার তা হলে এ মুহূর্তে আমার কিছুকাল নিষ্কিষ্মে বাস করা সম্ভব হয়। অলমতি বিস্তরেণ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

তুচ্ছ ঘাড়টার কথা লিখতে ইচ্ছে করে না— কিন্তু তাকে যতই তুচ্ছ তাক্সিল্য করি না কেন, আজকাল আমার সমস্ত মনুষ্যত্বের মধ্যে ঐটেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে;— আমার মানসী যদি মূর্ত্তিমতী হয়ে, আমার কল্পনা যদি সত্য হয়ে এখন আমার বামপাশে এসে দাঁড়ায় তা হলে মাথাটা ফিরিয়ে যে তার দিকে চেয়ে দেখব এমন সম্ভাবনা নেই— কিম্বা তার সঙ্গে যে ছদণ্ড “জীবনমরণব্যাপী সুগম্ভীর কথা” ক’ব তাও হয়ে’ ওঠে না— বোধ হয় তাকে বলি “ভাই, আমার ঘাড়ে একটু Rhus Tox Liniment মালিশ করে দাও না!” সে যদি শ্রীতির উচ্ছ্বাস ভরে গলা জড়িয়ে ধরে’ আমাকে আলিঙ্গন করতে আসে তাহলে কাকুতি-মিনতি করে তাকে ক্ষান্ত করতে হয়। একবার ভেবে দেখ দেখি, অমর জীবাত্মার ঘাড়ে বাত হয়েছে; এর চেয়ে অন্তত ব্যাপার আর কিছু আছে! মাঝে মাঝে আবার কোমরটার কাছেও কামড়াচ্ছে— মনে কিছু ভয় হয়েছে। যদি ঘোলো আনা বাতের মত দেখা দেয় তা হলেই মরেচি আর কি। আগামী রবিবার রাতে আমি কোনমতে এখান থেকে প্রস্থান করব। সোমবার শিলাইদহ গিয়ে পৌঁছব। তুমি হরিপুরে যেতে লিখেছ এখন আমার যেতে সাহস হচ্ছে না— এবং যাবার অনেক বৈষয়িক বিষয় আছে। কিন্তু তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়ে না। তুমি কবে এবং কখন পাবনা পৌঁছতে পারবে আমাকে লিখো। কেননা আমি বোট নিয়ে

পাবনার নিকটবর্তী বাজিদপুরের ঘাটে আগে থাকতে
 প্রস্তুত থাকতে পারব। নইলে তুমি মুঞ্চিলে পড়বে।
 শিলাইদহ এলে তুমি দুই একটি অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ লাভ
 করতে পারবে। যা হোক, খুব বেশি বিলম্ব কোরোনা—
 কারণ আমার অধিকদিন থাকবার ইচ্ছে নয়। অধিক
 লেখবার ক্ষমতা নেই— আজ তবে ইতি

রবিক।

[১০]

ও

ভাই প্রমথ

আমি মধ্যে দিন তিনেকের জন্তে পাবনা গিয়েছিলুম—
 আজ সকালে ফিরে এসে দেখলুম তোমার চিঠি অপেক্ষা
 করচে।

খবরের কাগজের সমস্ত প্রসঙ্গ যখন তুমি বাদ দিতে
 লিখেচ তখন চিঠি লেখাই একরকম অসম্ভব। ঘি বাদ দিয়ে
 লুচি ভাজতে বললে হয় লুচি ভাজা বন্ধ করতে হয় নয়
 অল্পরোধটা একটু পরিবর্তন করতে হয়। বিশেষতঃ তোমার
 দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের কোন ঐক্য হয় নি। তোমার চিঠিতে
 কেবল কলকাতা প্রত্যাভির্ভনের খবর দিয়েচ।— আমার
 চিঠিরও প্রধান খবর এই যে, দিনকতক আমরা অলস
 বাষ্পরাশির মত অনিদিষ্টভাবে ঘুরে পুনর্ব্বার সংহত পিণ্ডের
 আকারে আপনার নির্জন কক্ষপথে ছিটকে পড়েছি। এখন

তিনজনের মধ্যে আমরা কে কি অবস্থায় তা বলতে পারিনে। আমি ত সুশীতল এবং কঠিন হয়ে আমার নিত্যজীবনের প্রদক্ষিণ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি— লোকেনও বোধ হয় তথৈবচ। তুমি বোধ হয় বৃহস্পতি গ্রহের মত এখনও যথেষ্ট উত্তপ্ত এবং বাষ্পীয় অবস্থায় আছ। আজকাল তোমার স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি কত আমাকে জানাবে। আমি কতক জমিদারীর কাজ দেখ্‌চি, কতক সাধনার জন্তে লিখ্‌চি এবং চেষ্টা করচি এরই মধ্যে একটুখানি অবসর করে নিয়ে লিখ্‌তে। কিন্তু হয়ে উঠে না। কেননা কবিতা অন্তান্ত ললনার মত একাধিপত্য প্রয়াসিনী। “আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, তুমি অবসরমত বাসিয়ো” এ ঠিক তার সেন্টিমেন্ট নয়। এইজন্তে আমি কিছু মনের অশুখে আছি। বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার সব প্রথম প্রেমসী— তার সঙ্গে বেশিদিন বিচ্ছেদ আমার সহ্য হয় না। সুরেনের চিঠিতে দেখ্‌লুম কলকাতায় তোমরা খুব প্রমত্তা জমিয়েচ— শুনে খুসি হবে কালিগ্রামে একত্র নৌকাবাসকালীন লোকেনের কাছে আমিও ছুই একটা lesson নিয়েছি— কিন্তু সম্পূর্ণ মনে আছে কিনা সন্দেহ। তিন চৌকির শাসন থেকে মুক্ত হয়ে আজকাল আমি নিয়মিত স্নানাহার করবার চেষ্টা করি— দস্তুরোগে আহার করতে অক্ষম কিন্তু স্নানটা করি— স্নানের জল প্রস্তুত হয়েছে অতএব আজ উঠি।

ভাই প্রমথ

তুমি বোধ হয় আজ এতক্ষণে আমার চিঠি পেয়ে সমস্ত অবগত হয়েচ। তোমার পাগল চাকরেরও কোন দোষ নেই এবং তার মনিবেরও কোন অপরাধ হয় নি। সমস্তই অদৃষ্টের কুচক্র। তুমি কেন আশঙ্কা করেচ যে তোমার ক্ষুদ্র পত্রের মধ্যে তুমি এমন কোন গলদ করে থাকবে যাতে আমার রাগ করবার সম্ভাবনা থাকতে পারে। প্রথমতঃ আমার রাগী স্বভাব নয়— দ্বিতীয়তঃ গলদ আমিও ঢের করে থাকি এবং আশা রাখি আমার আত্মীয় বন্ধুরা সে রকম দুঃসময়ে আমাকে মার্জনা করবেন। কবিত্বের অনবসর সম্বন্ধে দুঃখ করে কাল তোমাকে এক চিঠি লিখেচি— লিখে ভাবলুম বসে বসে দুঃখ করার চেয়ে দুঃখ মোচনের চেষ্টা করা ভাল। অমনি আমার বোটের শয্যাতে আশ্রয় করে একখানি প্লেট হাতে করে বসে গেলুম। বেশ যখন একটু জমিয়ে নিয়েচি এমন সময় কাজ এসে পড়ল। সাধনার লেখা এখনকার মত একরকম চুকিয়েছি— এখন সেই ভাঙ্গা কবিতাটা নিয়ে এ ক'টা দিন কাটিয়ে দেব মনে করচি। আজ প্রবোধের চিঠিতে একটা খবর পেলুম তার কোন অর্থ বুঝতে পারলুম না— সে লিখেচে “তোমাকে গালি দিবার জন্য রাজসাহীতে যে ছাত্রসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল তাহা এখানে Indian Daily News পত্রে পাঠ করিয়া বড়ই সুখী হইয়াছি।” ব্যাপারটা কি বল

দেখি ? এটা কি বন্ধুত্বের পরিহাস ? বন্ধুরা অনেক সময় এমনতর পরিহাস করেন বটে যার ভিতরে হাস্যরস কিম্বা অর্থ খুঁজে পাওয়া কঠিন। আজ তবে ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ প্রিয়রা কি আসচে ?

[১২]

ও

পোস্টমার্ক, শিলাইল

১২ ডিসেম্বর, ১৮৯২

ভাই প্রমথ

আমি কাল তোমার চিঠি পেয়েছি— কিন্তু একটা কবিতা নিয়ে পড়েছিলুম বলে কাল আর উত্তর দিতে পারিনি। রীতিমত ভাল চিঠি লেখা খুব একটা দুঃস্বপ্ন কাজ। প্রবন্ধ লেখা সহজ— একটা মোটা বিষয় নিয়ে অনর্গল কলম ছুটিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু চিঠিতে এমন সকল আভাস ইঙ্গিত নিয়ে ফলাতে হয়— কেবল ভাবের চিকিমিকিগুলি মাত্র— যে, সে প্রায় কবিতা লেখার সামিল বললেই হয়। কিন্তু সে রকম চিঠি লেখবার দিন কি আর আছে ? এক সময় ছিল যখন চিঠি লেখাতেই একটা আনন্দ পেতুম এবং বোধ হয় চিঠি লিখে আনন্দ দিতেও পারতুম কিন্তু মনের সে কৈশোর অবসরটুকু চলে গেছে। এখন সমস্তই তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হয়— বিস্তর জিনিষ মনের মধ্যে ভিড় করে রয়েছে ; এমন সময় দৈবাৎ আসে যখন সমস্ত ভারমুক্ত হয়ে মনটা বেশ

হাল্কা ফুরফুরে হয়ে আছে, যখন বসে বসে সাবানের বুদ্বুদের মত রঙীন চিঠিগুলো উড়োনো যায়। সমস্ত দিন পৃথিবীর মোটা মোটা মজুরির কাজ করে' আঙুল এমন ভোঁতা হয়ে যায় যে কোনরকম সূক্ষ্ম শিল্পের কাজ নিতান্ত অবহেলাভরে করে উঠতে পারিনে— বেশ একটু সময় নিতে হয়। কবিতা লেখাটা নিতান্ত আমার আজন্মকালের নেশা— মাঝে মাঝে যখন মৌতাতের সময় আসে তখন না লিখতে পারলে সমস্ত মনটা যেন বিকল হয়ে যায় এবং জীবনটা দুর্ভর বোধ হয় কিন্তু তাই লিখতে সময় পাইনে। মনে করি 'তাড়াতাড়ি অনেকগুলি কাজ একদমে চুকিয়ে ফেলে তার পরে বেশ আরামে নিশ্চিন্ত এবং নিরিবিলি আমার কবিতা নিয়ে পড়ব— কিন্তু প্রতিদিন এবং প্রতিমাস আপনার নতুন নতুন কাজ নিয়ে এসে হাজির হয়— কেউ নেই, যে আমাকে দয়া করে' একটু সাহায্য করে— কাজেই হুঃ শব্দে সমস্ত কাজ সেরে যেতে হয়— বেশ একটু রসিয়ে রসিয়ে জিরিয়ে জিরিয়ে বেশ ধীরে ধীরে আশ্বাদ করে যে সমস্ত কাজ করতে হয়— ঠিক কাজ নয়, মনের যে সমস্ত সখ মেটাবার ইচ্ছে হয় সে সমস্তই অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের জন্তে একপাশে ঠেলে রেখে দিতে হয়। কত কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না— আত্মীয়দের কত অভিমান সহ্য করতে হয় এবং নিজের মনের মধ্যেও প্রতিদিন কত অতৃপ্তি বহন করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্ছে, যখন যে কর্তব্যটা স্বপ্নে এসে পড়ে তাকে ফেলে না দিয়ে সহিষ্ণুভাবে বহন করা। যে অবস্থা-দ্বারা পরিবৃত্ত হওয়া

যায় সেই অবস্থার মধ্যে যে সমস্ত উপস্থিত কর্তব্য সেগুলো পালন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে সাধনার লেখা লিখে যাক্টি এবং প্রতিদিন জমিদারীর সমস্ত খুচরো কাজ মনোযোগপূর্ব্বক করচি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোন সুখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার কর্তব্য কর্ম্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়— কিন্তু আমার মনে হয় মোটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্লনা নামক পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভাল এক্সেসাইস্ নয়।

রবিকা

[১৬]

ও

পোস্টমার্ক, সেপ্টেম্বর ১৮৯৩

তাই প্রমথ

তুমি তাহলে ইতিমধ্যে শৈলশৃঙ্গ থেকে নেবে এসেছ। আমি ত দেশ দেশান্তরে ঘুরচি। বক্তৃতার খবরটা পেয়েচ দেখচি। চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদকের অবিশ্রাম উদ্বেজনায়ে এই অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম, নইলে পার্লিকের কাছে ঘেঁষতে আমার আর বড় ইচ্ছে করে না। তীর একবার ধনুক থেকে বেরিয়ে গেলে আর তুণের মধ্যে প্রবেশ করা তার পক্ষে অসাধ্য— আমি সেইরকম ছরদৃষ্টক্রমে পার্লিকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছি, এখন আর আমার কোথাও শাস্তি নেই। আমার খুব ইচ্ছা ছিল বক্তৃতাটা তোমাদের একবার শুনিয়ে নিয়ে রঙ্গস্থলে প্রবেশ করতে। কিন্তু সে সময় কলকাতায় তোমরা কেউ উপস্থিত ছিলে না। লোকেন তখন সমুদ্রপারে,

তুমি তখন শৈলশিখরে। আমি অসহায়ভাবে একলা বসে বসে
 ঐ লেখাটাকে নিয়ে অনেক চিন্তা। তর্ক পরিবর্তন সংশোধন
 করেছিলুম— এবং শেষ পর্যন্ত ঐ লেখাটার ভালমন্দ সম্বন্ধে
 সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম না। একবার কেবল বঙ্কিমবাবুকে
 শোনাতে হয়েছিল— তাঁর প্রশংসাবাক্যে অনেকটা নিকঙ্কণ
 হয়েছিলুম। তুমি যদি অক্টোবর মাসে দেশ ছেড়ে বেরও আমি
 তার বহুপূর্বেই কলকাতায় ফিরব। বোধ হয় আর পাঁচ ছ দিনের
 বেশি দেরি হবে না। আগামী সোম মঙ্গল বারের মধ্যেই
 রাজধানীতে গিয়ে পৌঁছবার সম্ভাবনা। পেসিমিঙ্ক্ অর্পিমিঙ্ক্
 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে নেগেটিভ্ এবং পজিটিভ্
 পোলের মত প্রায় প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই একসঙ্গে ঐ দুটো
 অংশ থাকে। কেউবা আচারে ব্যবহারে পেসিমিষ্ট্ লেখায়
 অর্পিমিষ্ট্ কেউবা তার উল্টো। একেবারে দুই পোল্ জুড়ে
 আস্ত অর্পিমিষ্ট্ বা পেসিমিষ্ট্ বোধ হয় পৃথিবীতে ছল'ভ।
 আমার প্রকৃতিতে আমি যে অংশে চিন্তা করি সে অংশটা
 বোধ হয় পেসিমিষ্ট্, যে অংশে কাজ করি সেটা বোধ হয়
 অর্পিমিষ্ট্। তোমার মধ্যেও ডুব দিয়ে দেখলে বোধ হয়
 দুটো জিনিষই পাওয়া যায়।— প্রিয়দের ইতিমধ্যে আসবার
 কথা ছিল তারা কি এসে পৌঁচেছে? বিজী ঝড় বৃষ্টিবাত্ম্যার
 প্রাহুর্ভাব হয়েছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কর্মাটার

মঙ্গলবার

ভাই প্রমথ

বহুকাল পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসী হলুম। ইতিমধ্যে এদিক ওদিক থেকে তোমার খবরাখবর পাচ্ছিলুম। চিত্তরঞ্জনর কাছে শুনলুম তুমি রীতিমত 'Varsity man' হয়ে গেছ। ভাসিটি ম্যানের কি কি লক্ষণ জানিনে কিন্তু শব্দটা শুনলেই আমাদের মত বিশ্ববিদ্যালয়বিমুখ লোকের মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তুমি কি সেখানে বক্তৃতা দিচ্ছ, বক্তৃতা শুন্চ, দাঁড় টান্চ এবং বিচিত্র বেশ পরিধান করে কালেক্জের চত্বরে পদচারণা করচ? কি রকম ভাবে দিনযাপন করচ এবং সেখানকার জগৎসংসার তোমার কাছে কি রকম লাগ্চে ঠিক অনুমান করতে পারছি নে। আমার বিলাতের অভিজ্ঞতার মধ্যে য়ুনিবর্সিটি কালেক্জের কোন চিত্র নেই। অথচ যারা সেখানে অধ্যয়ন করে এসেচে তারা সকলেই খুব মুগ্ধভাবে প্রকাশ করে। যাহোক্ এখন তোমার মনের ভাবটা কি রকম তার কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আভাস পাবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু বর্তমান মনের ভাবের চিত্র দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। কোন কথাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে বোধ হয় না। তবু তুমি ত নূতন দৃশ্য এবং নূতন জীবনের মধ্যে গিয়ে পড়েছ, আমাদের যেমনটি রেখে গিয়েছিলে দেখে গিয়েছিলে ঠিক সেই রকমই আছি। হয় ত ঠিক সেই রকমই নেই কিন্তু অল্পে অল্পে ছোট ছোট

পরিবর্তনগুলো মনে থাকে না এবং তার ফর্দ দেওয়াও সহজ নয়। ভিতরে ভিতরে অনুভব করছি যেন অনেকগুলো জিনিষ বদলের দিকে যাচ্ছে, কিন্তু সম্পূর্ণ দিক নির্ণয় করতে পারচিনে। মোটের উপর বলা যেতে পারে যে যতই সময় যাচ্ছে ততই ব্যয় বাড়ছে।— ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান খবর হচ্ছে, গতকাল আষাঢ় শ্রু প্রথম দিবস গেছে। তার আগের দিন থেকেই রীতিমত ঘনঘটা করে বজ্রবিদ্যুৎ সহকারে নববর্ষার আবির্ভাব হয়েছে। প্রাতঃকালে খিচুড়ি এবং অপরাহ্নে সাঁওলা ভাজা প্রচলিত হয়েছে। দিনটা খুব সুদীর্ঘ এবং মেঘশ্রদ্ধ— সন্ধ্যাবেলাটি ঘন অন্ধকার এবং রিমঝিম বর্ষণে বেশ জমাট। প্রায় সে সময়টা বহুবিধ আত্মীয়-বন্ধুগণ-পরিবৃত হয়ে পঞ্চাশ নম্বর পার্কট্রীটেই যাপন করা যায়। ঠিক গাড়িতে উঠবার সময়সময় মুম্বলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়, অনেক রাত্রি পর্যন্ত বৃষ্টিশাস্তির অপেক্ষা করতে হয়—তদবসরে সেই তাকিয়া-পরিবৃত নীচের বিছানায় তাসের মজলিস জমে যায়—এবং গোল টেবিলটার কাছে আমাদের মত একদল অনভিজ্ঞ লোকের সভা বসে। গত দুদিন ধরে শারাড্ অভিনয় চলছে, তাতেও আমাদের বর্ষার সভা খুব সরগরম হচ্ছে। এর থেকেই কতকটা বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরে উনপঞ্চাশ পবন পূর্ববৎ প্রবল প্রতাপে প্রবহমান।

(অভাববশতঃ কাগজের আয়তন বদলে গেল।)—

গত সন্ধ্যাবেলার জনসংখ্যার একটা তালিকা দিলেই বুঝতে পারবে পঞ্চাশ নম্বরের সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি বই হ্রাস হয়নি।

কুমুদ, লোকেন, সতু, তারকবাবু, লিলু, সত্য, অরু, নরু, আমি, ছোট বউ, আমার সব কটি সন্তান (শেষটিকে তুমি দেখনি), বড়দিদি, বলু, সরলা, এবং এবাড়ির স্থায়ী অধিবাসীবর্গ। আজকাল দুই একটি করে ইংরাজেরও সমাগম হচ্ছে। তন্মধ্যে, বাঁড়ুয়োর পুত্রবধূ, Miss Valentine নাম্নী একটি কুমারী, এবং Miss Forbes নাম্নী অপর একটি ইংরাজকুমারী প্রধানরূপে উল্লেখযোগ্য। তোমার ভায়া কুমুদের সঙ্গে এঁদের ক'জনেরই দিব্য জমে গেছে—তিনি এঁদের পক্ষ অবলম্বন করে টেনিস খেলচেন এবং সামাজিক প্রথা উল্লঙ্ঘন করে রাত্রি দশটার সময় একাকিনী কুমারীকে ডগ্‌কার্টে আপন বামপার্শ্বে আসীন করে তাঁদের বাড়ি পৌঁছিয়ে দিচ্ছেন—ইত্যাদি কারণে বিলাতবাসী তোমাদের প্রতি তাঁর কোন ঈর্ষার কারণ নেই।—লোকেন মাঝে মাঝে অকস্মাৎ মকম্বল থেকে ছিটকে এসে রাজধানী সরগরম করে দিয়ে যান। সতুও যে তাঁর অনুকরণ করবেন এমন সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। লোকেন আজকাল রাজসাহীর জজপদে আসীন হয়েছে সে খবর শুনেছ বোধ হয়।—আমাদের বাড়িতে একটি নূতন লোকের সমাগম হয়েছে সেও সম্ভবতঃ তোমার অবিদিত নেই। শ্রুতী দিনকতক সাহিত্যের সাধনা ছেড়ে দিয়ে অস্ত্রবিধ সাধনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন, এবং সিদ্ধও হয়েছেন। এখন আর সাহিত্যের প্রতি তাঁর তেমন অনুরাগ এবং মনোযোগ দেখা যাচ্ছে না।—তোমাকে আমার ছোট গল্প প্রথম খণ্ড, রাজা ও রাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ এবং সাধনা পাঠান যাচ্ছে। রাজা

ও রাণী দ্বিতীয় সংস্করণে বিস্তর পরিবর্তিত হয়ে গেছে, একবার চোখ বুললেই দেখতে পাবে। যা ছিল, আয়তনে তার অর্ধেক হয়ে গেছে। ছোট গল্পগুলো সব হিতবাদী এবং সাধনায় বেরিয়েছিল, এগুলো বোধ হয় তোমার তেমন ভাল লাগেনি— কিন্তু দূরবিদেশে হয় ত কতকটা ভাল লাগতে পারে। বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষে যে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম সেটা সাধনার মধ্যে দেখতে পাবে।—

আমি অবিলম্বে শিলাইদহ অভিযুখে যাত্রা করছি। সেখানে বর্ষাটা বোটের মধ্যে একাকী ঘাপন করতে হবে। অনেকগুলি কেতাব এবং গুটিকতক খালি খাতা সঙ্গে যাবে। কড়ি ও কোমলের একটা দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাখানায় আছে, তারও মূর্ত্তি অনেকটা বদল হয়ে যাবে।— আজ বৃষ্টিটা খুব জমে এসেছে—মেঘে অন্ধকার করেছে—কাছারির ঘরে মধ্যাহ্নে বসে তোমাকে লিখছি— যথেষ্ট আলো পাচ্চিনে। মনে করছি চিঠিটা শেষ করে একখানা গাড়ি আনিয়ে বেরিয়ে পড়ি।

ভারতবর্ষে Tree daubing বলে একটা ব্যাপার চলচে সে খবরটা নিশ্চয় পেয়েছ। সাহেবরা বেশ একটু ত্রস্তভাবে আছে। একটা কিছু ঘটে ওঠা নেহাৎ অসম্ভব বলে বোধ হয় [না]। ইংরাজগুলো যে রকম অসহ্য অহঙ্কারী এবং উদ্ধত হয়ে উঠেছে তাতে একটা কিছু হওয়া নিতান্ত উচিত—চূপচাপ করে পায়ের তলায় পড়ে পড়ে মার খাওয়াটা নিতান্তই অন্তায়।—আজ তবে এইখানেই ইতি করি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাই প্রমথ

আমি বন্ধুবান্ধবদের থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। কেন বলতে পারিনে। নিশ্চয় আমারই দোষ। স্বভাবটা বোধ হয় ক্রমশই কুণো এবং আশ্বস্তর হয়ে আসচে— ক্রমেই বিশ্বাস হচ্ছে অশ্রুর সহৃদয়তা এবং সহানুভূতির উপর নির্ভর করে সর্বদা দোহল্যামান হওয়ার চেয়ে নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে নিভৃত হয়ে থাকায় সুখ না হোক স্বস্তি আছে। তবু হাজার হোক, মানুষ ত আর কাজ করবার যন্ত্র নয়, মানুষের হৃদয়টাই তার কাছে সব চেয়ে প্রার্থনীয়, সেই অশ্রু হৃদয়ের সংসর্গ উদ্ভাপের অভাবে আমি যে কাজে নিযুক্ত আছি তারও উৎসাহ অনেক কমে এসেছে। পৃথিবীর ছেঁড়া কাঁথা তালি দেবার ভার নিজের স্বন্ধে নিয়ে বেশি দিন চালানো ভারি কঠিন, বিশেষতঃ যদি একা একা বসে ঐ কাজটা করতে হয়— আবার এই বেগারের কাজে অদৃষ্টে পুরস্কারের চেয়ে তিরস্কারটাই বেশি মেলে। সত্য কথা স্বীকার করাই ভাল, আমার গণ্ডারের চামড়া নয়— নিন্দা এবং নিরুৎসাহ আমার বোধ হয় গড়পরতা লোকের চেয়ে বেশি বাজে— হাশুমুখ, মিষ্টবাক্য এবং কিঞ্চিৎ বাহবামিশ্রিত আশ্বাসবচন আমার মনের পক্ষে অত্যাবশ্যক বলদায়ক খাণ্ডের কাজ করে। বোধ হয় সেইজন্তেই আজকাল ভিক্ষার আশা ত্যাগ করে কুস্তার হস্ত থেকে পরিভ্রাণের ইচ্ছেয় কিছু আগ্রহাষিত হয়ে পড়েছি। গায়ে পড়ে পৃথিবীর উন্নতি সাধন কার্যে শর্মা বোধহয় শীঘ্রই অবসর নেবেন। পাব্লিক নামক অকৃতজ্ঞ জীবের চরণতলে যে তৈল যোগান যেত সেইটে নিজের নাসারন্ধ্রে প্রয়োগ করে কিছুকাল নিজা দেবার জন্তে অত্যন্ত ইচ্ছা করচে। তার পর জেগে উঠে আবার বোধ হয় সেই পাদপদ্মের জন্তে লালায়িত

হয়ে উঠব।—এইত সমস্ত কথা একরকম খোলসা করে বল্লুম—
কৃতকার্য্য হব মনে করেই বেরিয়েছিলুম, হঠনি সে বিষয়ে
সন্দেহ নেই এবং হবার যোগ্যতাও নেই—অতএব হার
মানলুম। কিন্তু তুমি এই রক্তভূমি থেকে এতদূরে আছ যে
আমার এই জয় পরাজয় আশা নৈরাশ্য তোমার কাছে অত্যন্ত
লঘুভাবে গিয়ে পৌঁছবে—চাই কি, তুমি ঈশ্বং কোতুক
অনুভব করতেও পার। তোমরা তাহলে এখন গিরিবাসী।
তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে আমার এক একবার ইচ্ছা
করচে—কিন্তু তার গুটি দুয়েক বাধা আছে প্রথম, মাস
খানেক বিদেশে থেকে এরি মধ্যে আত্মীয় পরিজনবর্গের জ্ঞে
মনটা কিছু চঞ্চল হয়ে পড়েছে—এমন অবস্থায় কালিগ্রাম
থেকে দক্ষিণাভিমুখী না হয়ে একেবারে উত্তরাভিমুখী হওয়া
আমার পক্ষে কিছু হুঃসাধ্য হবে। দিনকতক বাড়ি গিয়ে
তার পরে যাত্রা করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু আজকাল
আর্থিক অবস্থা এতই খারাপ যে দাঙ্গিলিং যাতায়াতের যে
সামান্য ব্যয়ভার তাও আমার পক্ষে দুর্ব্বহ।

লোকেন ত আর দুই এক সপ্তাহের মধ্যে পাড়ি দেবে
শুনচি। তুমি তাহলে এখনো আর কিছুদিন স্থায়ী। কিন্তু
পর্কত থেকে নাববে কবে?

হাঁ—গৃহ অর্থে “কক্ষ” শব্দের ব্যবহার আমি কাদম্বরীতে
অনেক জায়গায় পেয়েছি এবং আরো দুই একটা সংস্কৃত
বইয়ে পাওয়া গেছে। কাদম্বরী অল্প অল্প করে এগচ্ছে। শ
দুয়েক পাতা হয়েছে—আরো ততগুলো পাত বাকি আছে।
অনেক রাত হয়ে এল এবং বকাবাকিও বিস্তর করা গেছে
এখন তবে বিদায়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, তোমার সনেট পঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত দেখি নি। এর কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও ফাঁকি নেই—এ যেন ইম্পাতের ছুরি, হাতির দাঁতের বাঁটগুলি জ্বরির নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি—তীক্ষ্ণধার হাতে ঝকঝক করচে, কোথাও অক্ষর বাষ্পে ঝাপসা হয় নি—কেবল কোথাও যেন কিছু কিছু রক্তের দাগ লেগেছে। বাংলায় সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ।
ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, দার্জিলিংকে তুমি যে রকম নিভৃত এবং নিরাপদ বলে বর্ণনা করেছ তাতে আমার খুবই লোভ হচ্ছে। কিন্তু অনেকদিন চাপা থেকে ইঠাৎ এখানে এসেই মনের আনন্দে আমার মধ্যে গানের উৎসটি খুলে গেছে—সেইজন্তে কিছুতেই নড়াচড়া করতে ভরসা হচ্ছে না। শুভব গুনটি ছুটির পরে আমাকে নিয়ে একটা উৎপাত করবার বড়যন্ত্র হচ্ছে—তাহলে আমাকে তার আগেই লগুনের নবেম্বর-আকাশের রবির মত

একেবারে অদৃশ্য হতে হবে, সেই সময়ে কোথাও পালাব—
কিন্তু ততদিন তোমরা বোধ হয় দার্জিলিঙে থাকবে না।
দেখি, যদি আমার আপনাআপনি গান বন্ধ হয়ে যায় তাহলে
একবার ছুট দেব। যতদিন পর্য্যন্ত সুরের নেশা আমার
মগজে আছে ততদিন বোলপুরই কি আর অশ্রু কোনো
জায়গাই কি, সমস্তই আমার পক্ষে সুরলোক, এখন আমার
এই সুরসভার আসন ত্যাগ করে ওঠবার ছকুম নেই। ইতি
৩০শে আশ্বিন ১৩২০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Autobiographyটা তোমাকে পাঠাবার জন্তে রথীকে লিখে
দিচ্ছি

[১৭]

৬

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৬ অক্টোবর, ১৮২৩

কল্যাণীয়েষু

বোলপুরে আমার আসনটি এমন জমে গেছে যে এখান
থেকে নড়তে আমার সাহস হয় না। এখানকার আকাশ
আলো মাঠ এখানকার শালতরুশ্রেণী এবং আমলকীরনের
সঙ্গে নানাসূত্রে আমার সমস্ত মনের একটা সংযোগ ঘটে
গেছে— এইজন্তে এখানে থাকাটা আমার পক্ষে অত্যন্ত
সহজ, কোথাও কিছুমাত্র বাধে না এবং সব জায়গাতেই আরাম
পাই। এখানে আমার চারিদিকের দৃশ্যটি আমার কাছে

অত্যন্ত পরিচিত বলেই আমার কাছে প্রত্যহ নূতন বলে ঠেকে — যেমন চিরাত্যাসের আরামটি পাই তেমনি নিয়ত বিন্ময়ের একটি আনন্দ আমার মনকে সর্বদা জাগিয়ে রেখে দেয় এমন আর কোথাও পাবনা মনে হয়। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে কেবল আমার চোখের দেখার সম্বন্ধ নয়, একে আমার জীবনের সাধনা দিয়ে পেয়েছি— সেইজন্তে এইখানে আমি সকল তীর্থের ফললাভ করি— সেইজন্তে এইখানেই পড়ে থাকি এবং পড়ে থেকেই আমার ভ্রমণের কাজ হয়। এখানে আমার অনেক ব্যাঘাত, অভাব এবং অসুবিধাও আছে, সে সমস্তই শিরোধার্য করে নিয়েছি।

তোমার গল্পপ্রবন্ধ সবগুলিই পড়েছি। তোমার কবিতার যে গুণ তোমার গল্পেও তাই দেখি— কোথাও কঁাক নেই এবং শৈথিল্য নেই, একেবারে ঠাসবুনানি। এ গুণটি কিন্তু প্রাচ্য নয়। আমাদের বেশে ভূষায় বাক্যে এবং চিন্তাতেও অনেকটা বাহুল্য থাকে— গরম দেশে অত্যন্ত নিরেটভাবে মনঃসংযোগ করাটা দুঃখকর। কেননা এখানে কাজের তুলনায় অবকাশটা একটু প্রচুর না হলে আমরা বাঁচিনে। অতএব বখন সময়ের টানাটানি নেই তখন ভাব ও বাক্যসমাবেশের ঠাসাঠাসিটা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। ওতে লেখকেরও সংযমের দরকার করে পাঠকেরও তাই— তাড়া থাকলে সেটা করা যায় কিন্তু যেখানে তাগিদ নেই সেখানে গয়গচ্ছ চালটাই মাহুষ স্বভাবত পছন্দ করে। এই সকল কারণেই, তোমার গল্প রচনারীতির মধ্যে যে নৈপুণ্য আছে আমাদের দেশের

পাঠকেরা তার পুরো দাম দিতে প্রস্তুত নয়। গল্পলেখাও যে একটা রচনা সেটা আমরা এখনো স্বীকার করতে শিখিনি। যখন আমাদের পণ্ডিতমশায়রা কাদম্বরীর রীতিতে বাংলা গল্প লিখতেন তখন তাঁরা আর যাই হোক এটা জানতেন যে লেখাটা একটা চাষের কসল, ওটা আগাছা নয়। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের গল্পলেখা নিতান্তই খবরের কাগজি ছাঁদের হয়েছে। আমাদের দেশে যে একটা হঠাৎ-ডিমক্রাসির প্রাহুর্ভাব হয়েছে এখনো তার চালচলনে পাক ধরে নি— গল্পসাহিত্যে তার প্রকাশটা অত্যন্ত শস্তাদামের শৈথিল্য প্রাচুর্যের দ্বারাই নিজের পরিচয় দিচ্ছে। পণ্ডের একটা সুবিধা এই যে, যেমন করেই হোক তাকে একটা বাঁধন মানতেই হয়। আমার ত মনে হয় এইজন্মেই সাহিত্যের কাঁচাবয়সে পণ্ড অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, প্রবীণ বয়সেই গল্পের অধিকার পাকা হয়। আমার ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে বাংলা সাহিত্যে তোমার একটা দিন আসচে এবং তোমার একটা কাজ আছে। এইবার সাহিত্য-সিংহাসনে তুমি রাজদণ্ড গ্রহণ করে শাসনভার নেবে এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

ব্রজেন্দ্রবাবুর ইংরেজি কবিতা ইংলণ্ডে ধাঁরা দেখেছেন তাঁদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়েছে দেখা হলে সে সব কথা হবে।

শুভানুধ্যায়ী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, দুই একটি কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে এই চিঠিখানি।...করাসী গীতাঞ্জলিটা বোধ হচ্ছে তোমার কাছে আছে কারণ আমার কাছে নাই।

সেই কাগজটার কথা চিন্তা কোরো। যদি সেটা বের করাই স্থির হয় তাহলে শুধু চিন্তা করলে হবেনা—কিছু লিখতে শুরু কোরো। কাগজটার নাম যদি “কনিষ্ঠ” হয় ত কি রকম হয়। আকারে ছোট—বয়সেও। শুধু কালের হিসাবে ছোট বয়স নয়, ভাবের হিসাবে।

বেশ আছি। যতই মনে করছি আবার অনতিকাল পরে রাজসাহি যাবার হাজাম করতে হবে ততই ব্যাকুল হয়ে উঠছি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পোস্টমার্ক, ৫ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্র উদগমের সময় হয়েছে—বসন্তের হাওয়ার সে কথা ছাপা রইল না—অতএব সংবাদটা ছাপিয়ে দিতে দোষ নেই। আমি একটু কঁক পেলোই কিছু লেখবার চেষ্টা করব। বিবিকে স্মরনকেও তাড়া দিয়ে।

বসুমতী হিতবাদীর কথাটা ভুলোনা। Indian Publishing Houseদের জ্ঞে যে একটা এগ্রিমেন্টের আদর্শ খাড়া করতে চেয়েছিল সেটার প্রয়োজন আছে।

নাটোর মানসীর জ্ঞে অত্যন্ত তাগিদ করচেন। জীবনের বাজে উপদ্রবের মধ্যে এই আর একটি উপসর্গ বাড়ল।... নাটোরকে তাঁর এই ব্যাধি থেকে মুক্ত করবার কি কোনো রাস্তা আছে? আমার আশঙ্কা আছে মানসীতে যদি মহারাজকে পেয়ে থাকে তাহলে হয়ত একদিন সবুজপত্রের সবুজে তাঁর চোখ না জুড়তেও পারে— সেটা আমাদের পক্ষে অসুখের কারণ হবে। অতএব এখন থেকে যদি পার তার প্রতিকার কোরো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১০ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

মাথাটা বেশ তাজা নেই। তাই চুপচাপ পড়ে আছি।

বসুমতী হিতবাদী সম্বন্ধে রথী ত কিছুই জানে না। বসুমতী শৈলেশের দ্বারায় সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়েছিল— সে ছাড়া আর কেউ ওর কোনো তথ্য জানে না।

আমি আর কিছুদিন মাথাটাকে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা রেখে তার পরে ওটাকে আবার পূর্ববৎ ব্যবহার করবার চেষ্টা করব—

এখন যদি বেশি টানাটানি করি তাহলে সইবে না। এখন টলমল করচে, ঠেলাঠেলি করলেই কাৎ হয়ে পড়বে।

সত্যকুমারের জীকে কিছু সাহায্য করবেনা? বেচারী বড় নিরুপায় হয়ে পড়েছে। সুরেনকে ওদের চিঠি পাঠিয়ে দিলুম।

একটা খবর পেলুম বালিনে আমি যাকি— আমার বক্তৃতার জন্তে একটা প্রকাণ্ড হল ঠিক হয়ে গেছে। সেখানকার একজন মেয়ে এই উপলক্ষ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে। এ সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে তোমরা কিছু জান কি?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৩ মার্চ, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা, রাজি আছি। ১৫ই বৈশাখেই বের কর। ইতিমধ্যে দুই একটা লেখা দিতে পারব। চারিদিকের নানাবিধ তাড়নায় মাথার মগজের মধ্যে একটা আবর্তের সৃষ্টি হয়েছিল— ক্রমে ক্রমে ঘুরপাক খেলত। এখন একটু ভাল আছি কিন্তু বুদ্ধির যন্ত্রটাকে বেশি খাটাতে সাহসও হয় না ইচ্ছাও হয় না— একটা মোরসী ছুটির জন্তে মনটা মাঝে মাঝে দরখাস্ত লিখতে বসে। গাল পাড়বার বেলায় বৈরাগ্যকে রেয়াৎ করিনে কিন্তু হাড়ে হাড়ে সে যেন বাঁশি বাজাতে থাকে— একেবারে ভিতরের দিক থেকে সে আমাকে উদাস

করে তোলে। যদি শুক বৈরাগ্য হত তাহলে এ'কে কাছে আস্তে দিতুম না কিন্তু এ যে বসন্তী রঙে রঙানো—আমের বোলের গন্ধে ভরা। “Deep-delved earth” এর মধ্যে যে মদে বহুবৎসরের পাক ধরেছে সেই মদের মত এ যেন আমার প্রকৃতির ভিতরে ভিতরে আপনার মাদকতাকে প্রবীণ করে তুলেছে। এই বৈরাগ্যের হাওয়াটা যখন হুহু করে বইতে থাকে তখন মাসিক পত্রট্রগুলো মন থেকে কোথায় উড়ে চলে যায় তার ঠিকানা নেই, তখন দেশের হিতের দিকে খেয়ালও থাকেনা। যাই হোক lucid intervals একেবারে আসবে না এমন হতে পারে না অতএব আশা আছে।

কিন্তু নাটোরের মহারাজের ভাল মস্তুর দরকার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

গল্প লেখার আয়োজন অনেকদিন ত মনের মধ্যে নেই— বেশ একটু বৈঠক-জমানো রকমের অবকাশ না পেলে গল্প লেখার সুবিধা হয় না। তবু চেষ্টা দেখা যাবে। তুমি নাটোরে গেছ কল্পনা করে তোমার কাছে না পাঠিয়ে মণিলালকে প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলুম সেটা কি এখনো সম্পাদকী ডেস্কের উপরে দাখিল হয়নি? তোমরা ১৫ই বৈশাখে কাগজ

ত বের করচ কিন্তু হাতে ছুতিন মাসের সম্বল ত জমাও নি—
Think not of tomorrowটা কি সহুপদেশ ?

বৈশাখের আরম্ভ থেকেই সুবোধ কাজে নিশ্চয় যোগ
দেবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১৬ এপ্রিল, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা বেশ। আর ছই একদিন পরেই গল্পটাতে হাত
দেব—দেরি হবেনা। ভারতী পাইনি, পেলে তোমার লেখা
পড়ব। মানসী এইমাত্র পেলুম—এখনো পড়িনি।

সুবোধ জয়পুরের মহারাজের কাছ থেকে ছুটি পেলেন
না। কালিগ্রামে কোনো রকম পরিবর্তনের পূর্বে একবার
নগেন্দ্রকে লিখো সে যেন বিভাগস্থাপনের পূর্বে ও পরের
ইসমনবিশি ও আয়ব্যয় তুলনা করে একটা রিপোর্ট পাঠায়।
নূতন ব্যবস্থায় খরচপত্র বাড়বে কি কমবে এবং কি পরিমাণে
বাড়বে কমবে সেটা বেশ পরিকার জানা ভাল। আমার বোধ
হয় আপাতত যদি ব্যাঙ্কের কাজের উপরে নগেন্দ্রকে পতিসর
বিভাগের চার্জ দেওয়া হয় তাহলে কাজ চলে যেতে পারে।

...আর সেই গানের বইয়ের কি করলে ?

অচলায়তনের রিহার্সাল চলচে—তারি কোলাইলে
উদ্ভাস্ত হয়ে আছি, কি যে লিখ চি তা বুঝতে পারছি নে।

নাটোর মানসীর জন্তে তাগিদ লাগিয়েছেন। আমি নানা কাগজে আমার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করতে পারিনি— আমার শক্তির এত প্রাচুর্য্য আর নেই। ইতি ৩রা বৈশাখ ১৩১৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৪]

ও

পোস্টমার্ক

৬ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

তোমার কবিতাটি আমার খুব ভাল লাগল। রসও যেমন, নৈপুণ্যও তেমনি, আর ভাষাটি সম্পূর্ণ তোমার নিজের। কেবল একটা লাইন আমার মনে হল যে একটু বদলালে ভাল হয়। সম্ভবত “পারদ” শব্দটার কোনো একটা বিশেষ অর্থ আছে— যদি তা থাকেও তবু সেটা সর্বজনগম্য নয়— আর যদি তুমি ধর্ম্মমিটারের পারার প্রতি লক্ষ্য করে থাক সেটা বেশ লাগসই হচ্ছে না— কারণ পারা কোনো কিছুকে আক্রমণ করলে সেটা কেবল মারাত্মক হতে পারে মানুষের শরীর সম্বন্ধে— স্বর্গের দেয়ালের পরে তার ক্রিয়াটা অমুভব-গোচর না হবার কথা। যদি এই রকম কর ত কেমন হয়—

শিকল ছিঁড়িয়া সুর ভাঙিয়া গারদ

শূন্তে ছুটি আক্রমিল স্বর্গের দেয়াল ইত্যাদি।

তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই আমি “আষাঢ়” বলে একটা উড়ো রকমের প্রবন্ধ পাঠিয়েছি নিশ্চয় পেয়েছ। তুমি তাতে

প্রাচীন ভারতের যে ধরণের মেঘলা ছবি চেয়েছ তা হয়নি কিন্তু ওর মধ্যে পূবে হাওয়াটা আছে।

আমার মুক্লিল হয়েছে মনকে আর আমি কলম চালনার কাজে লাগাতে পারচিনি— এখন চতুর্থ আশ্রমের আয়োজনটাই তার কাছে একান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তোমরা এখন সুরার নেশায় সুরের খেলা দেখে তোমরা আমার দরদ বুঝবেনা।

অশ্রান্ত মাসিকে যে সমস্ত আলোচ্য প্রবন্ধ বেরয় তার সম্বন্ধে সম্পাদকের বক্তব্য বের হলে উপকার হবে। প্রথমত যারা উৎসাহের যোগ্য সেইসব লেখকেরা পুরস্কৃত হবে দ্বিতীয়ত অন্তের লেখা সম্মুখে রেখে, বলবার কথাটাকে পরিষ্কার করে বলবার সুবিধা হয়। তা ছাড়া আধুনিক সাহিত্যের মাঝিগিরি করতে হলে সমালোচনার হাল ধরা চাই। প্রতিমাসে সমালোচনার যোগ্য বই পাবে না কিন্তু মাসিক পত্রের লেখাগুলোর প্রতি লক্ষ্য করে কিছু না কিছু বলবার জিনিস পাবে। বিরুদ্ধ কথাও যথোচিত শিষ্টতা রক্ষা করে কি ভাবে বলা উচিত তার একটা আদর্শ দেখাবার সময় এসেছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

“যৌবনে দাও রাজটীকা” লেখাটি আমার খুব ভাল লাগল। খুব উজ্জল এবং শাণিত। অবনের ভ্রমণকাহিনীটাও খুব সুন্দর হয়েছে। আমার তো বোধ হচ্ছে তোমার কাগজ এইরকমভাবে যদি বছরখানেক চলে তাহলে বাংলাসাহিত্যকে নতুন শক্তি, গতি, এবং রস দিতে পারবে। সবুজপত্রের উচিত হবে খুব একচোট গাল খাওয়া। সেইটেই একটা লক্ষণ যে ওর কথাগুলো মর্মস্থানে গিয়ে লাগছে। মিথ্যার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে বাপুবাছা সম্বোধন করে আর চলবে না। আমাদের বর্তমান সাহিত্য মানুষকে গাল দেয় কারণ তাতে পৌরুষ নেই—বরঞ্চ সেটা কাপুরুষেরই কাজ—কিন্তু যেখানে যথার্থ বীর্যের দরকার—যেখানে সময়তানের সঙ্গে লড়াই, যে সময়তানের হাজার কষ্ট এবং হাজার বাহ, সেখানে দেখতে পাই বড় বড় সব সাহিত্যিক গুগুরা কেবল পোষা কুকুরের মত লাজ নাড়ছে আর সেই বুদ্ধ পাপের পঙ্কিল পা আদর করে চেটে দিচ্ছে। তোমাদের এইসব লেখা পড়ে আমার উৎসাহ হয় কিন্তু দেখ সাহিত্যের এলাকায় আমার কাজের দিন ফুরিয়ে গেছে—সত্য মিথ্যা বিস্তর কথা জমিয়ে তুলেছি—সেগুলো এখন কালের হাঁকুনির ভিতর দিয়ে হাঁকা হতে থাক, আর নতুন জঞ্জাল বাড়াতে ইচ্ছা হয় না—এখন নিজের জীবনটাকে কি করে সম্পূর্ণ সত্য করতে পারব এই বেদনায় আমাকে দিনরাত্রি জাগিয়ে রেখেছে। এর কাছে

আমার খ্যাতি কীন্তি সমস্তই এত ছোট হয়ে গেছে লোকালয়ের
তাগিদ আমার হৃদয়ের মধ্যে এসে পৌঁছেছে না। বাক এসব
কথা আলোচনার বিষয় নয়— যে কথাটি বলবার জন্তে চিঠি
লিখতে বসেছি সেটি খুব দীর্ঘ কিছু নয়— সেটি হচ্ছে—
বাহবা, সাবাস, সোভান আল্লা! ইতি ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৬]

ও

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু

ক্ষতিমোহনবাবু কিছুদিন থেকে অরে পড়েছেন তাই
তোমার চিঠির উত্তর দিতে পারেন নি। তাঁর কাছ থেকে
লেখা আদায় করতে পারব বলে আশা করছি। শরীরটা তাঁর
সুস্থ হয়ে উঠুক।

আজ কিছুকাল থেকে মণিলালকে তাগিদ দিচ্ছি এখানে
রথী ও নগেনকে সবুজপত্র পাঠিয়ে দিতে। তারা স্কুলে
থাকে এবং অজিত প্রভৃতির কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে
পড়বার জন্তে তাদের ঘুরে বেড়াতে হয়। আজ পর্যন্ত তাগিদ
দিয়ে কোনো ফল পাইনি। তুমি একটু সম্পাদকী ঠেলা
দিয়ে যদি তাকে বিচলিত করতে পার ত ভাল হয়।

গল্প লিখতে বসেছি কিন্তু লেখার এত ব্যাঘাত যে কি
লিখেছি ও কি লিখতে হবে সেটা বারবার করে ভোলবার

জো হয়েছে। গল্প এমনতর খাব্লা খাব্লা করে লিখলে তার জোড় মেলানো শক্ত হয় এবং তার কাটলগুলো দিয়ে রস বেরিয়ে যায়। যাই হোক আমার এই লেখাগুলি গল্পপিপাসু পাঠকদের বেশ ঢক্ ঢক্ করে খাবার মত হচ্ছে না—এগুলো গল্প না বললেই হয়। তুমি একবার এ লাইনে চেষ্টা করে দেখ। যদি হাত খুলে যায় তাহলে কিছুদিন চলবে বেশ। বড় উপস্থাস লিখতে বসতে ভয় হয়—একেবারে মনের এপার ওপার জুড়ে সাহিত্যের বেড়-জাল ফেলবার মত উৎসাহ আমার আর নেই—এখন ডাঙার কাছে দাঁড়িয়ে ক্লেপনা জাল ফেলি—ছোটো একটা যা ওঠে সেই যথেষ্ট। আমেরিকার বিবরণ পত্র আকারে লেখবার চেষ্টা করা যাবে—কিন্তু এ জায়গাটা লেখবার পক্ষে অনুকূল নয়। ইতি ৮ই জুলাই ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৮ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

শিলাইদহে যাবার কথা ত মনে ভাবি নি—বিশেষত কাজের প্রসঙ্গে। সেখানে গেলে কাজ হয় সেকথা সত্য—কিন্তু সেটি সরস্বতীর তরফের কাজ। অল্প কাজ এখন আমার আর চলবে না। আমি কাছারিতে বসে জমাবন্দী করতে লেগে গেছি এ কথা মনে করলে হাসি পায়। আশ্বিনের

আরম্ভে এবার ছুটি— সেই সময়ে ভাবচি ওখানে গিয়ে কিছুদিন চুপচাপ করে থাকব। অমনি সেই অবকাশে সবুজ পত্রের চৌঙা ভরবার মত কিছু রচনা করা যেতে পারে।

সবুজপত্রে কেবলমাত্র সম্পাদক এবং একটিমাত্র লেখক যদি সব লেখা লেখে তবে লোকে বলবে কি? এক ত সেটা দেমাকের লক্ষণ মনে করে ক্রমশই উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকবে— তারপরে হয় ত বৈচিত্র্যের অভাবেও ছুঃখ বোধ করতে পারে। অনিলা দেবীর খবর কি? ব-র সে কবিতাটি নেড়ে চেড়ে বিশেষ কিছু শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারিনি। ওর আর যদি কিছু থাকে পাঠিয়ে দিয়ো— হয়ত একটা লেগে যেতে পারে। কিন্তু কবিতা রচনায় ও যে যশস্বী হবে এমন আশ্বাস দিতে পারিনে— কিন্তু সেক্ষেত্রে খেদ করা উচিত নয়— কারণ কোনো দিন দলের লোকের অভাব হবে না। ইতি সোমবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

৩১ জুলাই, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

এইমাত্র সবুজ পত্র পেয়েই তোমার পত্রটি পড়লুম। খুব চমৎকার লাগল— একেবারে আগাগোড়া ঝকঝক করচে। তোমার এরকম সব লেখা লোকে যে সত্যিই পছন্দ করচে না এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। একরকম জাতের ভালো লেখা আছে যা পড়তে পড়তে পদে পদে এই কথাটা মনে

আসে যে এ আমি ভাবিনি, এ আমার মাথায় আসত না, এ আমার কলমে আসা সম্ভব নয়—সেইরকম ঐশ্বর্যশালী লেখাকে পাঠক অনেককাল পর্য্যন্ত অস্বীকার করতে চেষ্টা করে—এইরকম লেখার কাছে পাঠকদের মন পরাভব মানতে কষ্ট এবং লজ্জা বোধ করে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার লেখাগুলিতে একটা ঈর্ষ্যা জাগিয়ে তুলেছে—সেটা প্রশংসাকলেরই কাঁচা এবং টোকো অবস্থা—এটে নিশ্চয়ই ক্রমে আলোয় বাতাসে পাকবে এবং মিষ্টতায় ভরে উঠবে।

অ...র লেখা প্রায় আগাগোড়াই তোমার হয়ে উঠেছে—ভালই হয়েছে—ওর হাতে কিছুতেই এরকম বাঁধুনি হত না। এবং সেই বাঁধুনির অভাবে ভিতরকার সার কথাটা কোনো জায়গাতেই মালুম দিত না।

আমি “আমার জগৎ” নামক একটা লেখা লিখে ভয়ে ভয়ে মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। ভয়ের কারণ এই, এরকম তত্ত্ব আলোচনা আমার অধিকারের মধ্যে নয়। পাছে আমার নামের জোরে তোমরা ওটাকে তরিয়ে দিতে চাও সেইজন্তে মণিলালকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছি যদি সেটা পড়বার সময় তোমার মুখে কোনোপ্রকার সম্পাদকী বিকার দেখা দেয় তা হলে ওটাকে ফস্ করে সরিয়ে নিতে। ওটা যদি শিশির বিন্দুর মত তোমাদের সবুজপত্রের উপর থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যায় তাহলে রবির তাপ তাতে বিশেষ বৃদ্ধি হবে না একথা আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বলতে পারি। ভেবেছিলুম

কথাটা তোমার কাছে ফাঁস করব না— কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে লেখকের কোনোরকম লুকোচুরি না থাকাই ভাল।

নগেনের কাছে শোনা গেল এখানকার পাকশালা ও ভাণ্ডার থেকে বিশৃঙ্খলতা দৈত্যকে খেদিয়ে দেবার জন্তে তুমি মহেন্দ্রকে পাঠাতে রাজি হয়েছ। তা হলে বড় ভাল হয়। ঐ ব্যাপারে এখানকার সকলেই আনাড়ি— অথচ সুখাঙ্গে রুচি এবং ক্ষুধা এদের সকলেরই অসামান্য। ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

৫

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২ অগস্ট, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, সবুজপত্র পেয়ে তোমাকে যে চিঠি লিখেছি সে বোধ হয় পেয়েছ। বি... এবং বি...র পালকবর্গ যে তোমার সবুজ পত্রের মাথা মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করবেন সে আমি জানতুম। আবার মজা হয়েছে এই যে, একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা জনরব এই রটেছে যে, আমি বিশেষ চেষ্টা করে সম্ভ্রামকে বলে বঙ্গদর্শনকে বি...র হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্তে কাগজটাকে উঠিয়ে দিয়েছি। বলা বাহুল্য এ সম্বন্ধে আমি চিন্তাও করি নি, চেষ্টাও করি নি। তোমার মুখিল এই যে এক্ষেত্রে আমার পোড়াকপালের আঁচ

তোমাকে লেগেছে। সঙ্গদোষেই তুমি বিপদে পড়েছ নইলে তোমাকে এত ছুঃখ পেতে হত না। যাই হোক আমি নিশ্চয় বলে দিচ্ছি তোমার কাছে এদের হার মানতেই হবে। অনেকদিন পর্য্যন্ত এরা বিনা বাধায় আমাদের দেশের যুবকদের বুদ্ধিকে পঙ্কিল করে তুলছিল— বিধাতা বরাবর তা সইবেন কেন? দেশের কোনো জায়গা থেকেই কি এরা ধাক্কা পাবেনা? সরল মূঢ়তাকে সওয়া যায় কিন্তু বাঁকা বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া কিছু নয়। রণক্ষেত্রে যখন দাঁড়িয়েছ তখন যদি একা লড়তে হয় তাও লড়তে হবে, পিছু হটলে চলবে না।

বিবির লেখাটা কাল সোমবারে রেজেষ্ট্রি করে পাঠিয়ে দেব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, সুরেনকে ভোলবার সময় দিয়ে না— আমাদের ব্যাকের একটা পাকা ভিত হওয়া ভারি দরকার। ছুটির আগেই ওটা পরিষ্কার করে ফেলো।

মহেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়ে— যদি তার মন টেকে এবং তাকে যদি মনে ধরে তবে তাকে রেখে দেবো। পূজার পরে মহেন্দ্রানীকেও আশ্রয় দেবার একটা উপায় করা যাবে—

সেটা খুব সম্ভব বোমার কাছে মুকলেই হবে— কারণ শান্তিনিকেতনের শান্তির ব্যাঘাত করতে ইচ্ছে করিনে। মহেন্দ্রকে মাইনে কত দিতে হবে লিখো।

আজ ত ১৫ই। কাল বোধ হয় সবুজপত্র পাওয়া যাবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার লেখাটা পড়বার জন্যে উৎসুক আছি। ক’দিন ভরপুর গানের নেশায় আছি— তাই সমস্তদিন গুনগুন করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করতে পারিনি।

আশ্বিনের জন্যে একটা গল্প শীঘ্র লিখে দেব— তাহলেই আশ্বিনের ছুটিটা পুরো পরিমাণ ভোগ করবার অবকাশ পাওয়া যাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় কার্তিক মাসটা আশ্বিনের ঠিক পরেই পড়ে। কিন্তু তোমরা ত আশ্বিন কার্তিকের যুগল সংখ্যা বের করবে? বড় লেখাগুলোকে পাস্ করবার জন্যে একটা বড় কঁাক করার দরকার আছে ত?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৫ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

যুদ্ধের সম্বন্ধে তুমি যে প্রবন্ধটি লিখেছ সেটিতে কোনো কলাকৌশল না থাকাই উচিত। এ সব জিনিষ খুব স্বচ্ছ এবং সরল হওয়া উচিত— এ লেখাও তাই হয়েছে— বরঞ্চ ছই এক জারগায় যেখানে একটুখানি ভাষাচাতুর্য্য এসে পড়েছে সেটা না থাকলে ভাল হত। বিভাগের অধ্যাপকরা যারা পড়েছেন

তারা এর প্রশংসাই করেছেন— এ রকম একটা লেখার প্রয়োজন ছিল।

মহেন্দ্র এলে আমি মনে করছি তাকে প্রধানত আমারই খাষ কাজে লাগাব। আমি অধিকাংশ সময়েই আমার ঘর থেকে দূরে থাকি— তাই আমার অশন বসন আরাম বিরাম সকল বিষয়েই আমার ভৃত্য উমাচরণের উপরেই আমার নির্ভর। একরকম চলে যাচ্ছে। তবু এক এক সময়ে সেবার অভাব অনুভব করি। যত বয়স বেড়ে যাচ্ছে ততই একলা হয়ে পড়ছি অথচ সহায়তার প্রয়োজন বাড়চে, তাই কিছুকাল থেকে এমন একটি অনুচর খুঁজছি যে কতক পরিমাণে আমার ভার নিতে পারবে— নিজের চিন্তা ভাববার ঝঞ্জাট থেকে যে আমাকে বাঁচাতে পারবে। মহেন্দ্র যদি তদুপযুক্ত লোক হয় তাহলে আমার একটা মস্ত অভাব দূর হবে। মহেন্দ্রাণীকে স্কুলে রাখার কোনো অসুবিধাই হবেনা। হিঁচুয়ানির সম্বন্ধে তার বাছবিচার কি রকম? জ্ঞান ত আমরা কি রকম মেলছে— অবশ্য, তোমরাও কম নও— কিন্তু কলকাতায় তোমাদের মত লোকের ঘরের এক প্রান্তে ভগবান মনুর অনুশাসন মেমে চলবার বন্দোবস্ত করা তেমন কঠিন নয়। এ সম্বন্ধে বিবির পরামর্শ কি আমাকে জানিয়ে।

বেল্জিয়ামের কীর্তি মনে খুব লেগেছে— সেদিন ছেলেদের এই নিয়ে কিছু বলেও ছিলুম— হয় ত দেখবে কবিতাও একটা বেরিয়ে যেতে পারে। এবার কি তোমাদের আশ্বিন কাণ্টিকের সমাজ সংখ্যা বের করবার ব্যবস্থা হয়েছে?

ব্যাঙ্কের লেখাপড়াটা করে ফেল— সুরেনকে কবে তাড়া
লাগাও ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২২ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

এ মাসের সবুজপত্র পেয়েছি। র...র লেখাটি যাকে বলে “সারবান”। নিন্দা করাও শক্ত, হজম করাও তাই। এ সব লেখা ভোগ করবার যোগ্য নয় অথচ জমিয়ে রাখবার যোগ্য। পত্রপুটে ফুল রাখা চলে, মিষ্টান্ন রাখাও চলে, কিন্তু খনিজপদার্থের ভার ত তার উপরে সয় না— সবুজপত্রপুটের পক্ষে এই প্রভুত্ব রত্নবিশেষ হলেও বেশি গুরুতর হয়েছে।

ম...কুমার লোকটি কে তার ত ঠিকানা পাওয়া গেল না। লেখাটি সম্পূর্ণ মাঝারি রকমের। তাপও নেই শৈত্যও নেই। ভাবার বেগ নেই, ভাবের প্রভাব নেই— অথচ একটা গতি আছে— এই পর্য্যন্ত।

আসল কথাটা হচ্ছে সবুজপত্রে তোমার লেখার অভাব অনুভব করা গেল। ডাকে যার চিঠির জন্তে অপেক্ষা করা যাচ্ছে যদি একদিন তার হাতের শিরোনামা-লেখা লেফাফা পাওয়া যায় এবং খুলে দেখা যায় যে চিঠিটা অশ্রু লোকের, তাহলে যে রকম মনের ভাব হয় এবারকার সবুজপত্র খুলে সেই রকম ভাবোদয় হল।

মোটের উপর আমি ভাল ছিলুমনা— ঠিক কবিতা লেখবার মত মনটা তাজা ছিলনা তাই কিছু লেখা হয় নি। এখন ভাবের স্রোত ভাঁটার মুখে আছে— আবার যদি স্রোত ফেরে ত দেখা যাবে। ইতিমধ্যে একটা গল্প লেখায় হাত দিয়েছি। একটা করে গল্প যে চাইই মণিলালের কড়া তাগিদ। তুমি এই ছুটিতে একটা গল্প লেখার চেষ্টা কোরো— কেবলি এক হাতের গল্প হওয়া ভাল নয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৮ অক্টোবর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

চাকর কাছে শুনেছিলুম ... বাবু আমার লেখার প্রতিবাদ করে একটা কি লিখেছেন আমি মণিলালকে লিখতে বাচ্ছিলুম সেটা যেন ছাপানো হয়। ভালো হোক বা না হোক এটা প্রকাশ করা কর্তব্য। তাহলে এই উপলক্ষ্যে আমারও নিজের কথা আর একবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলবার সুযোগ পাওয়া যাবে।

যে পর্য্যন্ত না লেখক ছুটি একটি তৈরি হয়ে ওঠে সে পর্য্যন্ত সবুজ পত্র তোমার লেখা দিয়েই ভরতে হবে। আমি মনে মনে সেইটেই ইচ্ছা করি। আমি ত এই দীর্ঘকাল লিখে আস্চি— আমার বলবার কথা নানারকম করে বলা হয়ে গেছে— এখন যা বলতে যাব তাতে কেবল পূর্বকথিত কথা কে পুরোনো করে

তোলা হবে। এখন তুমি তোমার নিজের কক্ষে তোমার জ্যোতিষ্কটিকে চালিয়ে দাও, বাংলা দেশের বর্তমান যুগকে একবার সে তার আলোক দেখিয়ে প্রদক্ষিণ করে আসুক। মানুষের চিত্তকে একজন লোক বরাবর জাগিয়ে রাখতে পারে না—সেই জাগিয়ে রাখাটাই আসল কলা, কোনো কিছু দান করার মূল্য তেমন বেশি নয়। নূতন শক্তির অভিঘাতে মানুষ জাগে—পুরাতনের বাণী অতি অভ্যাসে আর মনকে ঠেলা দেয় না। তা ছাড়া আমারও সাহিত্যলীলা শেষ হয়ে এসেছে—এখন আমার গাণ্ডীব তোলবার শক্তি নেই। সেইজন্য তোমাকে আমি একটি নবীন লেখকমণ্ডলীর কেন্দ্র ও অধিনায়কের আসনে অধিষ্ঠিত দেখতে ইচ্ছা করি। এইজন্যই সবুজপত্রের প্রতি আমার যা-কিছু ঔৎসুক্য—আর তাই দেহমনের বিমুখতাসত্ত্বেও যতটুকু পারি লিখছি। কিন্তু তোমার জায়গা তুমি সম্পূর্ণ জুড়ে বস—আমার যাবার সময় হল।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরেজি কবিতাটি পাঠিয়ে দিয়েছি। “Crossing”টা আমাকে ফেরৎ দিয়ে—তার কোনো খসড়া খুঁজে পাচ্ছি নে।

[৩৪]

ও

41 George Town
Allahabad

পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ
১১ ডিসেম্বর ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

কাল রাত্রে সবুজপত্র পাওয়া গেল। পেতে যে দেরি হল তার মূল কারণ আমি অন্তএব ওসম্বন্ধে বেশি কিছু আলোচনা করবনা। কেবলি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি—বের্গস’র

ফিলজফির লাইনে— স্থিতি নেই বলেই হয়— যাকে বলে গড়ানে পাথর, রোলিং ষ্টোন, সবুজ সামগ্রী কিছুই জমা করবার মত অবকাশ ঘটেনি। কোনোমতে টুকরো সময়গুলোকে জোড়া দিয়ে দিয়ে ফকিরের কাঁথার মত করে আমার এবারকার গল্পটা সেরেছি। সম্পূর্ণ ফাঁকি দিইনি সেজন্যে আমি সম্পাদকের আন্তরিক ধন্যবাদ দাবি করতে পারি। পাঠকদের কাছে আমার বিশেষ কিছু দাবি নেই। তারা বিনা দাবিতেই অযাচিত আমাকে যে দক্ষিণা দেবে সে আমার এত জমা হয়েছে যে এখন তার থেকে আমি বিনামূল্যে বিনা মাগুলে তাদের কিছু কিছু ফিরিয়ে দিতে পারি। যুদ্ধের সম্বন্ধে তোমার লেখাটি আমার খুব ভালো লাগল— ও সম্বন্ধে আমার মনে যে সমস্ত কথা এসেছে হয় ত ছোটখাটো আকারে লিপিবদ্ধ করে তোমার সম্পাদকী দপ্তরে রওনা করে দিতে পারি। এবারকার সবুজপত্রে আমদানি নেই রপ্তানিই সমস্ত— অর্থাৎ বাইরে থেকে কিছুই জমা হয়নি দেখতে পাচ্ছি।

একটা কাজের কথা মনে করিয়ে দিই— সেটা তোমাদের ভুলে কোনোমতেই চলবে না। সেই কালিগ্রামের ব্যাকটাকে বিধিবদ্ধ করে তোলা। আর দেরি কোরো না। স্মরেন যে সময় পাবে এমন আমি আশা করিনে— তাকে একবার জানিয়ে তুমি কোনো এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পার। মুশ্কিল এই যে এটণি যে স্মরেনের চেয়ে কোনো অংশে ভালো তা নয়। কালোহুয়ং নিরবধিঃ বটে তাই বলে মানুষের

জীবিত কাল ত নিরবধি নয়— আমাদের এটর্নিদের অমরাবতীর এটর্নি হওয়া উচিত ছিল, তারা কোনোমতেই মর্স্যলোকের যোগ্য নয়। যে করে পার ও যত শীঘ্র পার এই কাজটা সেরে দিও। ...এসকল বিষয়ে mobilisationএর সম্ভরতাই হচ্ছে ব্রহ্মাণ্ড।

কোথায় কখন আছি তার কিছুই স্থিরতা নেই তবু যদি কিছু বলবার থাকে এলাহাবাদে সত্যর কেয়ারে চিঠি পাঠালে আমার কাছে কোনো রকম করে পৌছবে।

বান্নৌকিপ্রতিভা কি রকম হল ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৩৫]

ও

পোস্টমার্ক, এলাহাবাদ

২০ ডিসেম্বর, ১৯১৪

কল্যাণীয়েষু

একদিন প্রাতঃকালে এলাহাবাদ থেকে দিল্লিতে যাবার বিষম ব্যস্ততার মধ্যে সেই লেখাটা ভাড়াভাড়ি লিখে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। তার পরে এ কথা আমার মনে হয়েছে যে ওটার মধ্যে ছ চার জায়গায় একটু নরম তুলি বুলিয়ে কড়া রংগুলোকে কিছু কিছু ফিকে করে দিলে আর কোনো গোল থাকে না। তোমারও যখন সেই মত তখন এক কাজ কোরো লেখাটার যে যে অংশে কাঁটাখোঁচা আছে একটু চিহ্নিত করে শান্তিনিকেতন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও— আমি কিছু বাড়িয়ে কমিয়ে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব—

তার পরেও যেটুকু অধিকমাত্রায় বেমোলায়েম ঠেকবে তার উপরে ছুই এক দফা তোমার সম্পাদকী র'গাদা চালিয়ে দিয়ে।

সোমবার প্রাতে আমি বোলপুর পৌছব। ইতি শনিবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

“চক্ৰলা” নামক এক কবিতা মণিলালকে পাঠিয়েছি— যদি সেটা অচলা হয় তাহলে তাকে ঝেড়ে কেলতে কিছুমাত্র দ্বিধা কোরো না।

সুরেনকে ব্যাক্তের কথা মনে করিয়ে দিয়ে।

[৩৬]

ও

কল্যাণীয়েষু

তোমার এবারকার ছোটো লেখাই আমার খুব ভাল লাগল। আমার ভয় হয় পাছে সমালোচকদের ধাক্কায় তোমাকে বিচলিত করে। এতদিনে এটুকু তোমার বোঝা উচিত ছিল যে এদেশে সম্ভবত সাহিত্যরসজ্ঞ অনেক আছে কিন্তু তারা প্রায়ই কেউ “সাহিত্যিক” নয়— যেমন ময়রার মুখে সন্দেহ রোচে না তেমনি আমাদের সাহিত্যিকরা সাহিত্যের কারবার করে কিন্তু সাহিত্য ভালবাসে না— সে শক্তি তাদের নেই। আমি তাই ওদিকে একেবারেই কান দিইনে— কণ্ঠটা যদি ঢেউকে ঋতির করে তাহলে ত নৌকাডুবি। সাহিত্যে তোমার প্রতিষ্ঠা যতই দৃঢ় হতে থাকবে ততই তোমার উপর ধাক্কা বেশি পড়বে— যারা মাঝারি মানুষ তাদের সুবিধা এই

যে তাদের মাথার অনেক উপর দিয়ে তুফান চলে যায় । আমি দেখেছি বড় রাজ্যের বাজে লোকের কথায় তোমাকে উদ্বেজিত করে— তুমি বাজে লোককে কিছু বেশি নাই দিয়েও থাক— তার একটা কারণ তুমি তাদের মধুর বচনের মায়া এখনো ছাড়াতে পারনি এবং তাদের ছুঁকাঁকাকে এখনো ভয় কর । অথচ তোমার নিজের মধ্যে প্রভূত শক্তি আছে— সাহিত্যের যে সিংহাসন তুমি নিজের জোরে দখল করে নিয়েছ তাতে তোমার সরিক কেউ নেই এবং সংশয়মাত্র নেই বিধাতা তোমাকে আধিপত্যের অধিকার দিয়েছেন—যে কেউ তোমাকে গাল দিক আর উপহাস করুক সে আপনাকেই উপহাসিত করচে ।

তোমার আবাচের সুর আমার আবাচের সঙ্গে মেলে নি সে ত ভালই— ওতে ত কারো কোনো লাভ লোকসান নেই । এইটুকু হলেই হল যে ওতে রসের কম্ভি না হয় ;— তা হয়ও নি ; আমি ত পড়ে খুসিই হয়েছিলুম । তোমার ভারতের ঐক্য প্রবন্ধের মধ্যে খুব নূতনতা ও গভীরতা এবং সেই সঙ্গে রচনারস আছে । এই রকম জিনিষ যদি বরাবর চলে তবে সবুজপত্র চিরসবুজ হয়ে অমর হয়ে থাকবে ।

ছন্দভঙ্গ পাঠালুম ।

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ তুমি যে এটপিটিকে আমাদের বিদ্যালয়ের দেহে যোজনা করেছ সেটাতে কি কোনো উপকারের প্রত্যাশা করা যায়? বিদ্যালয়ের রক্ত অল্প; এরকম এটপির পেট ভরাবার মত রস তার নেই। আমার ক্রমেই এই বিশ্বাস হচ্ছে মকদ্দমায় জয়লাভের চেয়ে এটপির হাত থেকে মুক্তিলাভ ঢের বেশি লাভজনক। আমার ভিক্ষায় কাজ নেই এখন কুত্তাটা একটু সরলে বাঁচি। খগেন বেচারার ক্ষুধা অল্প, তার দরদ বেশি এবং তার তৎপরতা যেমনি হোক এ পক্ষের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। এখন এই সম্বন্ধ থেকে মানে মানে উদ্ধারের কি কোনো উপায় আছে? আমি খগেনকে আমার তরফের আইন-সচিব নিযুক্ত করলে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত হতে পারব—অস্তুত রক্তপাত ঢের কম হবে। আমি তাকে মাসিক বেতন দিয়ে বিদ্যালয়ে এবং ব্যাঙ্কে আমার যে বিষয়-ব্যবস্থা আছে আমার তরফে তার পরিদর্শক ও কার্যকর্তা নিযুক্ত যদি করি তবে আমার মত অকর্মণ্য ও নির্বোধ কিঞ্চিৎ পরিমাণে নিরাপদে থাকতে পারে। যতদূর দেখা গেল সর্ব্বাধিকারীর অধিকার আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্ব্বল্য অথচ তার ফলও অনিশ্চিত। এ সম্বন্ধে আমাকে সংশয়মর্শ দিয়ে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

.. তোমার লেখাটা কলকাতায় ফেলে এসেছি। আমার একটা চামড়ার Mss. বাগল আছে রথী সেটা ঘাঁটলে তার থেকে উদ্ধার করতে পারবে। আমি কারমাইকেলের হাজাম চুকে গেলেই তার একটু ছোট ভূমিকা পাঠিয়ে দেব। আমি রাজ-অভ্যর্থনার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে আছি।

Sylvain Levi আমার ছন্দতত্ত্ব সম্বন্ধে কি বলেছে দেখেছ ? রথীকে তার Extract পাঠিয়েছি— সে বোধ হয় তোমাকে দেখিয়ে থাকবে। ওর মত পড়ে ও লেখাটা শেষ করে ফেলবার জন্তে আবার উৎসাহ হচ্ছে। দেখি যদি সময় পাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কোনো ভদ্রলেখকের পক্ষে বারো মাসে বারোটা করে গল্প লেখা কি সম্ভব, না উচিত ? এ'তে একরকম স্পষ্ট করে বলে দেওয়া হয় যে তুমি চুরি করে ব্যবসা চালাও— কিন্তু ঐ বিজ্ঞাটা লেখকদের জোয়ান বয়সে কতকটা মানায়, শেষ বয়সে না। এ রকম নিয়ত রচনা করে যাওয়া প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ— ফুল কোটার এবং ফল ধরার ঋতু আছে— প্রকৃতির সবুজপত্রে বারোমাসে লিপিকর ক'টা আছে ? বাই হোক, মণিলালের

সঙ্গে তক্কার করে পেরে উঠবনা। একটা গল্প লিখতে লাগব।

কালিঘাটের হরিদাস হালদারকে জান ? লোকটি লিখতে পারে সন্দেহ নেই। আমাকে তাঁর রচিত “গোবর গণেশের গবেষণা” বলে একখানা বই পাঠিয়েচেন— আমার ত পড়ে ভাল লাগল। মনে হল অনেকটা সবুজপত্রের কায়দার লেখা— অর্থাৎ খুব হাল্কা এবং উজ্জল— লোকটার সাহসও আছে। তোমরা এঁকে যদি পাকড়া কর ত মন্দ হয় না।

তুমি একবার কোমর বেঁধে গল্পে লাগলে আমি ত খুশি হই। আমার বিশ্বাস তুমি পারবে— অবশ্য, সম্পূর্ণ তোমার নিজের ধাঁচার একটা জিনিষ হবে— অর্থাৎ ইম্পাতে গড়া মূর্তি হবে— ঝকঝক করবে অথচ কঠিন হবে— কড়া আঙুলে গালাই করা ঢালাই করা জিনিষ।

তোমার সেই কাঠের পুতুলটাতে একবার হাত দিলে কেমন হয় ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪০]

ও

বোলপুর

পোস্টমার্ক, ১৮ অগস্ট, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

নলিনী সদরে কোনো আবেদনপত্র না পাঠিয়ে একেবারে আমার কাছে পাঠিয়েছিল। তোমাদের সেরেস্ভায় সেটা না পাঠিয়ে আর ছুই একটা বাজে চিঠি ভুলক্রমে পাঠিয়েছিলুম।

অথচ এইজন্তে কালোয়া বিভাগ পস্তনের সময় পিছিয়ে যাচ্ছে। জমিদারী বৎসরের প্রথম হতেই কাজ আরম্ভ হলে সুব্যবস্থা হয়। তাই আজই আমি শিলাইদহের ম্যানেজারকে এ সম্বন্ধে তাড়া দিয়েছি। তোমরাও কালোয়ায় নলিনীকে নিযুক্ত করবার অল্পমতি তাকে পাঠিয়ে দিতে দেরি কোরো না। আমিও শীঘ্রই আর একবার শিলাইদা ও পতিসরে গিয়ে বিভাগের কাজকর্ম পরিদর্শন ও আলোচনা করবার সংকল্প করেছি। বিভাগটাকে সচল ও সকল করবার দিকে আমার একটু বিশেষ ঝোঁক আছে।

এখানে এসে গল্পটা আর একটু এগিয়ে নিয়ে যাব ভেবেছিলুম— সে হলনা। এখানে এলেই কাজের আবর্তের মধ্যে পড়ে বাই— লেখায় মন দিতে পারি নে। গল্পটাকে ওর অন্ত্যোষ্ঠিসংকার পর্য্যন্ত যতক্ষণ না পৌঁছে দিতে পারি ততক্ষণ মনটা ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল হয়ে থাকে। সংসারে বাস্তবের অভাব নেই তার উপরে আবার এই সব অবাস্তবের বোঝা।

এবারকার সবুজপত্রে আমি ত ঢাকাটিগ্ননি আরম্ভ করিয়ে দিয়েছি। এবার থেকে ওটাকে বরাবর চালিয়ে নিয়ে যেরো।

আমি খুব সম্ভব কাল কলকাতায় যাব। ইতি বুধবার।

কল্যাণীয়েষু

কালিগ্রাম ও বিরাহিমপুরে যাতে বিভাগের কাজে কোনো ক্রটির সম্ভাবনা না থাকে আমি সেইজন্মে বিশেষভাবে লেগেছি। এ পর্য্যন্ত যে সব অনিয়ম ও নিষ্ফলতা ঘটেচে সে কেবল যোগ্য লোকের অভাবে। আমি কিছুতেই আর সে রকম ঘটতে দেব না। বর্তমানে যে তুটো জায়গা কাঁচা আছে সে হচ্ছে রাতোয়াল আর কুমারখালি। আমি এবার কালিগ্রামে প্রত্যেক বিভাগে ঘুরেচি—রাতোয়ালের ম্যানেজার নিতান্তই অযোগ্য—তার কিছুমাত্র দায়িত্ববোধ নেই সমস্ত কাজ জমানবিশ করে। ওখানে আমি ওর বদলে এখানকার জমার পেকার মুনীন্দ্রকে রাখতে চাই আর মুনীন্দ্রর জায়গায় শাস্ত্রীমশায়ের জামাই যোগেশ সরস্বতীকে রাখব। এতে কোনো পক্ষের কোনো আপত্তি নেই। শিলাইদহের ম্যানেজার অক্ষয়ও সরস্বতীর প্রতি খুব প্রসন্ন।

কুমারখালির অ... ও অচল। জমিদারীর কাজ সে ত বোঝেই না—সেইজন্মে ভালো জমানবিশ খোঁজ করচে—অর্থাৎ তাহলে ওখানকার কাজকর্ম যা-কিছু সব জমানবিশই চালাবে নিজে কেবল উপরে উপরে কর্তৃত্ব করে বেড়াবে।

কুমারখালি অঞ্চলে যদি অমৃত রায়কে পাওয়া যায় তাহলে কোনো ভাবনাই থাকবেনা। ওখানকার কাজ সবরকমে শক্ত অথচ ওখানকার লোকটি যোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে

বা কিছু ব্যবস্থা ছুটির পূর্বেই করা কর্তব্য যাতে ছুটির পর থেকেই পুরোদমে কাজ আরম্ভ হতে পারে।

ছুটির মুখেই রাতোয়ালের এবং কুমারখালির বর্তমান ম্যানেজারদ্বয়কে যদি নোটিস্ দাও তাহলে ছুটির মাসটা ওরা কাজের চেষ্টা দেখতে পারে। সেই মাসে বেতন ছাড়াও ওরা পার্শ্বনি পাবে— যদি ইচ্ছা কর আরো একমাসের বেতন যোগ করে দিতে পার।

কালিগ্রামে সাধারণবৃত্তি বৎসরে এগারো হাজার টাকা ওঠে। এ পর্য্যন্ত এতবড় মোটা টাকা ন দেবায় ন ধর্ম্মায় নষ্ট হচ্ছিল— বিভাগে এর যে রকম হিসাব রাখা চলছিল সে দেখে আমি ভারি বিরক্ত হয়ে এসেছি। তার আমি পাকা নিয়ম করে দিয়েছি। এই সাধারণ বৃত্তির অন্তর্গত সমস্ত কাজ ও হিসাব যাতে রীতিমত সদরে যায় তার বন্দোবস্ত করেছি। তোমার সঙ্গে দেখা হলে সব বলব।

ভাজ্র কিস্তির “ঘরে বাইরে” রেজিষ্ট্রি ডাকযোগে কাল মণিলালের কাছে পাঠিয়েছি। তুমি এবার কিছু লিখচ? আমি এ যাত্রায় এখানে এসে কিছুমাত্র ছুটি পাইনি— দিনরাত টোঁটোঁ এবং বক্বক্ব করতে হয়েছে।

বোধ হয় শনিবার যখন সন্ধ্যায় জোড়াসাঁকোয় আসবে মোলাকাৎ হবে।

এবছর দুই পরগণাতেই ফসল খুবই ভালো— কিন্তু শাক্তে বলে, শস্যক্ষ গৃহমাগতঃ। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

পতিসরের একজাইনবিশ যোগেশ সরস্বতীকে শিলাইদহের জমার পেকার করে পাঠাচ্চ, যোগেশের জায়গার হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করার প্রস্তাব আমি করচি। জমিদারীর জমা ও সূমার বিভাগে তার অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা আছে। নূতন লোককে নিযুক্ত করার চেয়ে এর দ্বারা কাজ ভাল পাবে।

এখানে এসে অবধি এগুজের হাতে পড়েচি কাল সে চলে যাবে তার পরে একটু লেখবার ছুটি পাওয়া যাবে। দেখি যদি কিছু মাথায় আসে। তোমার সেই টীকাটিপ্লনি ছাড়া আর কিছু কি হয়নি? সবুজপত্রের দু মাসের মত পেট ভরাবার জোগাড় হয়েছে কি? ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩২২

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৪ অক্টোবর, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

অশোকগুচ্ছ ঘেঁটে ঘেঁটে ছোটো কবিতা তর্জমার মত পাওয়া গেল। দ্বিজুরায়ের মস্তের কবিতা ইংরেজিতে তর্জমা করবার মত শক্তি আমার নেই। অর্থাৎ ওতে যে রকম ইংরেজির দরকার আমার বিদ্যেয় তা কুলবে না। একটা একটু শুরু করেছিলুম কিন্তু এমন ঠেকে গেল যে ঠেলে তুলতে

পারলুম না। তাই দ্বিজুরায়ের “আলেখ্য” থেকে একটা কবিতা তর্জমা ফরলুম, আরো অস্তুত একটা করতে পারলে খুসি হতুম কিন্তু শক্তি নেই। আর দু'চারজন আধুনিক কবির কাব্য পাঠালে না কেন? অস্তুত আমার উচিত হবে তাদের কিছু তর্জমা করা—নইলে তারা পীড়া বোধ করবে। কাশ্মীর দেশটা শুনেছি খুব সুন্দর কিন্তু এখনো তার পরিচয় পাওয়া গেল না।

যুবতীর হাসি। (অশোকগুচ্ছ ২৭ পৃ:)

Methinks, my love, in the dim daybreak of life, before you came to this shore, you had stood by some river-source of impetuous dreams, filling your blood with its liquid notes.

Or, perhaps, your path was through the shade of the garden of the gods, where the merry multitude of jasmines, lilies and white oleanders fell in your arms in heaps and entering your heart became boisterous.

Your laughter is a song whose words are drowned in the tune, an odour of flowers unseen.

It is like moonlight rushing through your lips' window when the midnight moon is high up in your heart.

I ask for no reason, I forget the cause, I only

know that your laughter is the tumult of insurgent life.

—•—

My offence (সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান—
অশোককুন্ড ৭০ পৃ:)

When you smilingly held up to me, my sweet, your child of six months, and I said, “keep him in your arms,” why did a sudden cloud pass over your face, a cloud of pent-up rain and hidden lightning ?

Was my offence so great ?

When the rose-bud, nestling in its branch, smiles to the bent face of the morning, is there any cause for anger if I refuse to steal it from its Cradle of leaves ?

Or when the cuckoo fills the heart of the happy hours of the spring with love dreams, am I to blame if I cannot conspire to imprison it in a cage ?

—•—

Dwijendralall Roy (নৃতন মাতা, আলোখ্য ১১ পৃ)

“Come, moon, come down, kiss my darling in the forehead,” cries the mother as she holds her baby girl in her lap while the autumn moon floats in the pale blue of the evening sky.

From the garden comes stealing in the dark the vague perfume of flowers into the room.

The boys laugh and shout in the street in loud merriment.

In the mango grove near by one solitary *papia* sings his heart out in an untiring tune, and from some distant peasant's hut come the shrill notes of a flute, soaring in the starry sky, spreading in the still air and then bursting down upon the earth like a shower of firework, while the young mother, sitting in the balcony, baby in her lap, croons sweetly, "Come, moon, come down, kiss my darling in the forehead."

Once she looks up at the moon in the sky and then down at the sweet loveliness in her arms, and I wonder that the moon could be deaf to her call and smile on in placid silence.

The baby laughs and repeats her mother's call, "Come, moon, come down."

The mother smiles and smiles the moon-lit night, and I, the poet, the husband of the baby's mother, saw this picture from behind unseen.

—•—

দ্বিজুরায়ের কবিতা তুমি নিজে তর্জমা করবার চেষ্টা কোরো— তোমার কলমে হয়ত আসতে পারে। এখানে চিঠির জবাব দিলো না— শীঘ্রই বেরতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পোস্টমার্ক, ৭ নভেম্বর, ১৯১৫

কল্যাণীয়েষু

ফিরে এসেছি। কাশ্মীরে খুব যে আরামে ছিলাম তা নয়। একেবারে পেট ভরে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছি। এক লাইন লিখতে পারিনি, অথচ আজ হল ২০ কার্তিক। দুই এক দিনের মধ্যেই শিলাইদহে যাবার ইচ্ছা আছে— নইলে লেখাও হবেনা, শ্রান্তিও শরীর মনে জড়িয়ে থাকবে।

তোমাকে গোটাকয়েক ইংরেজি তর্জমা পাঠিয়েছি। তোমার কাজে লাগবে কি না জানিনে। আমার নিজের লেখার manuscripts যা তোমার কাছে আছে তার উপরে চোখ বুলিয়ে আমাকে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো (কলিকাতার ঠিকানায়)। যদি আর কোনো কবির কোন কবিতা তর্জমা করাতে চাও তাহলে কর্‌মাস কোরো। আমার যেটুকু পুঁজি তার দ্বারা সকল রকমের তর্জমা আমার হাতে আসে না। যেগুলো Lyrical সেইগুলোই কতকটা পারি— কিন্তু জিনিষটা যথার্থ ভালো হলেই তর্জমাও ভালো হয় সে কথা বলা বাহুল্য— নইলে অনেক মস্‌লা মেশাতে হয়। তুমি নিজে কতকগুলো তর্জমা করবার চেষ্টা করে দেখো।

কার্তিকের সবুজপত্র কি বেরবে? সম্পাদক পলাতক, প্রকাশক গরহাজির, যে ছুটিমাত্র লেখক নিয়ে তার কারবার তার মধ্যে একটি লেখকের অবস্থা আমি অন্তরঙ্গভাবে জানি, তার খলি শূন্য, তার মগজও প্রায় তথৈবচ,— অশ্রু

লেখকটির সম্বন্ধে আমার যতটা জানা আছে তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়েই বসে আছেন। এক্ষণে উপায়? আমার মুকিল, আমি এক গল্প কেঁদে বসে আছি, তাকে খামকা মাঝখানে ফেলে দিয়ে দৌড় মারবার জো নেই। ওর অস্ত্যোস্তিসংকার পর্য্যন্ত খাট বইতে হবে।

তোমার ইংরেজি লেখাটা কতদূর? শুন্টি এবার তোমাদের রাঁচি সরগরম, অনেক অতিথি অভ্যাগতের ভিড় হয়েছে। তাই আমার আশঙ্কা হচ্ছে তোমার রসনা যত চল্চে তোমার কলম সে পরিমাণে চল্চেনা। কবে তোমরা ফিরচ? বিবির শরীর ভালো আছে ত?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৫]

৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, কুষ্টিয়ার মোক্তার শৈলেন্দ্র মারা গেছে। অস্বাচরণের ভাই অঘোর সেই পদের প্রার্থী। তার সম্বন্ধে তোমাকে এক লাইন লিখে দেবার জন্তে অস্বাচরণ আমাকে ধরেছে। আমার এই লেখা কেবলমাত্র লেখা— আমি জানিনে সে মানুষ কি রকম, জানিনে তোমাদের প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু লিখবনা বলার চেয়ে লেখা সহজ— কম সময় লাগে এবং মানুষ খুসি হয়।

কাল হঠাৎ এগুজ এসে উপস্থিত— আজ তাকে বিদায় করেছি কিন্তু সে আমার সমস্ত সূত্র ছিন্ন করে দিয়েছে। তার

উপরে ঘন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, তাকে বিদায় করবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার রচনা বিকশিত হবার জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে আলোর অপেক্ষা রাখে। আমি আমার আকাশের মিতা সূর্য্যদেবের সহযোগেই লিখে থাকি— আমার সেই দোহার্কির অভাব ঘটাতে আসর জম্চে না— অপেক্ষা করছি এই মেঘটা কখন কেটে যায়। কিন্তু শীতের মেঘ জমতেও দেরি করে আর বিদায় নিতেও দেরি করে।

আমাদের মাসহারার পরিমাণটা ১২০০ টাকায় এসে ঠেকেছে— ঠিক যেন সমে এসে পৌঁছয় নি। ওটাকে ১৫০০ করে দিলে শুন্তেও ভাল হয় তা ছাড়া অল্প সুবিধাও আছে। ধার করে শেষকালে সেটা জমাখরচ করবার উৎপাত করার চেয়ে বেশ সরল অন্তঃকরণে মাসহারা বাড়িয়ে নিলে কাজ সহজ হয় মনটাও সুস্থির থাকে। অবশ্য ১৫০০ অঙ্কটা যদি পছন্দসই না হয় ওটাকে ২০০০ করলে কারো কোনো আপত্তির কারণ থাকে না। ভেবে দেখো।

আমার এটির্ষি যে বিলম্বের কঁাদ পেতে খরচার অঙ্ক বাড়িয়ে চলেছে তার থেকে উদ্ধারের উপায় কি?...শরীরটা এখানে অনেকটা ভালো হয়েছে। দেবতা প্রসন্ন হলে গল্প অন্তত একটা লিখে নিয়ে যাব— কিন্তু রোদ্দুর চাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

অত্যন্ত শ্রাস্ত ছিলুম বলে পতিসরে না গিয়ে শিলাইদহে এসে পড়েছি। কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে পতিসরে যাওয়া যাবে।

এখানে চুঁয়োপাড়ার প্রজারা বিষম কান্নাকাটি করচে। দূরে থাকলে প্রজাদের দুঃখ আমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছয় না—যেটা পৌঁছয় সে হচ্ছে খাজনা। দূরে থাকার অন্তায় হচ্ছে এই। যাই হোক ১৪৫ ধারায় এদের চাষের জমি, এদের ফসল প্রভৃতি আবদ্ধ হয়ে এরা যে কষ্টে পড়েচে তার কি উপায় হতে পারে ভেবে দেখো। অ...র মুকিল এই যে, সে লোক খাঁটি কিন্তু ডেপুটি প্রভৃতির সঙ্গে কিছুমাত্র সামাজিকতা করতে পারেনা—এইজন্তে যে চাকা অন্ন একটু তেল পেলেই বেশ সহজে সরত সে ভয়ঙ্কর কাঁচকাঁচ করে। চুঁয়োপাড়ার প্রজাদের নিয়ে আমার মনটা বড়ই ক্লিষ্ট হয়ে আছে। ডেপুটির এজলাসে যদি কোনো ভাল উকিল কৌশলি পাঠিয়ে ফল পাবার সম্ভাবনা থাকে তাহলে সে চেষ্টা দেখা উচিত। তুমি ত সরস্বতী পূজায় আসূচই সেই সময়ে এইসব ব্যাপার যথাসম্ভব যদি নিষ্পত্তি করে যেতে পার ত ভাল হয়।

আমি ক্লান্তদেহে কেবলি ঘুমোচ্ছি। তুমি কখন আসবে শীঘ্র খবর দিয়ো। সব চেয়ে সুবিধের যাত্রা হচ্ছে রাত্রে গাড়িতে এসে স্টীমারে করে পাবনায় যাওয়া—সেখান থেকে

মোটর বোটে সকালেই শিলাইদহে এসে পৌঁছন যায়।
কুষ্টিয়ার সামনে নদী প্রায় শুকিয়ে গিয়ে পাকী যাতায়াত
বড় অসুবিধের হয়েছে— দেরিও কম হয় না— আর এসে
পৌঁছতে বেলা হয়ে গরম হয়ে ওঠে। শুক্রবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪৭]

ও

পোস্টমার্ক, পতিসর

কেকরাবি, ১২১৬

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্রের তোমার গল্পটি এক সংখ্যাতেই কেন বের
হবেনা ? আমার “ঘরে বাইরে” ফাস্কনেই শেষ করে দিয়েছি।
গত বছর চৈত্রে যেমন ফাস্কনী বের হয়েছিল এবারে তেমনি
কেবলমাত্র তোমার গল্প বের হোক। আমার প্রস্তাব হচ্ছে
এই :— ফাস্কনের সবুজপত্র বের করতে আর বেশি দেরি
কোরোনা— তারপর চৈত্রের প্রথম সপ্তাহেই তোমার গল্পটি
বেরিয়ে যাক। তাহলে বেশি দেরি হবেনা। এ মাসের
সবুজপত্রের কপি কি সব তৈরি হয়নি ? ঘরে বাইরে ত
দিয়েছি— সেটা ফর্মা চারেক হবে। তোমারও কিছু কিছু
লেখা নিশ্চয় আছে— যদি প্রফুল্ল চক্রবর্তীর কিছু থাকে দিয়ে
দিয়ে। তারপরেই তোমার গল্পটি ছাপা হতে থাকে। তাহলে
১লা চৈত্রেই বেরতে পারবে।

বিবিকে বোলো এবারে আমার শরীর অত্যন্ত বেশি
অবসন্ন ছিল। অস্ত্রান্ত বারে যেমন শিলাইদহে আসবামাত্র

আমার লেখার বাঁধ আপনি ভেঙে যান এবারে তা হয়নি। অনেক ধীরে ধীরে কোনোমতে ঘরে বাইরে লিখে তার পরে জড়তার ভারে নিৰ্জীব হয়ে পড়ে আছি। এবার আমার সাহিত্যের শাখায় ভালো করে বসন্তের মুকুল ধরল না। ফিরে গিয়ে বোলপুরে বসে নিশ্চয় তার সঙ্গীতের বক্তৃতা লিখ্ব— সেজ্ঞে সে কিছুমাত্র যেন উদ্বিগ্ন না হয়। এখনি বোলপুরেই ফিরতুম কিন্তু পতিসরের সেই পল্লীসংস্কারের কাজটা আমাকে ভূতের মত পেয়ে বসেচে অস্বস্ত তাকে একটা পিণ্ডি না দিয়ে ফিরতে পারচিনে। পিয়াস'ন সাহেব আমার সঙ্গে এসে জুটেচেন নইলে আরো শীঘ্র কাজ সারতে পারতুম। খুব সম্ভব আগামী সপ্তাহের গোড়াতেই কলকাতায় গিয়ে পড়ব। ইতিমধ্যে তোমার গল্পটি মেজে ঘষে বাগিয়ে রেখে দियो। তুমি যখন প্রথম গল্পী পেরিয়েছ তখন আর গল্প লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনা— এখন থেকে তোমার এই এক বছ হবার পথে চলল। কিন্তু তুমি সবাইকে শুনিয়ে বেড়াচ্ কেন? ওটা আচম্কা বের করতে পারলেই ভালো হত। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মার্চ, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু

আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি সাহিত্য-সত্তরঞ্চের বোড়ের দল তোমার কিস্তি মাং করবার জন্য ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশের মুক্তি ঐ। যার যা ক্ষমতা আছে সেটাকে আমরা অভ্যর্থনা করে নিতে জানিনে—যেখানেই শক্তির প্রকাশ দেখি সেখানেই শক্তিশেল হানবার জন্যে আমাদের হাত নিস্পিস্ করে। এই বিরুদ্ধতায় বিশেষ ক্ষতি হত না যদি অমুকূলতাও সমাজের মধ্যে থাকত। সেটা কোথাও নেই—লেখককে নিতান্তই নিজের তাগিদে কিম্বা সম্পাদকের তাড়ায় লিখতে হয়—অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়—তার উপরে মোষের গুঁতোটা উপরি-পাওনা।

এখন মনে হচ্ছে তোমার গল্পগুলো উল্টো দিক দিয়ে শুরু হলে ভালো হত। তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে human। গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে লোকের হৃদয়কে টানত—তার পরে অল্প গল্পে মনস্তত্ত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য তারা মেনে নিত। এবারকার ছুটি নায়িকাই ফাঁকি—একটি পাগল, আর একটি চোর। কিন্তু নায়িকার প্রতি, অমৃত পুরুষ পাঠকের যে একটা স্বাভাবিক মনের টান আছে, সেটাকে এমনতর বিজ্ঞপ করলে নির্ভুরতা করা হয়। সব পাঠকের সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়—এইজন্যে তারা চটে

ওঠে। তাদের পেট ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেও ইতরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে কি না “আগেন অর্ধভোজনং”— কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়— বস্তুত, আগেন দ্বিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ কথা বলতে পারেনা যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার !

ছাত্রশাসনটা ইংরেজি করা হয়েছে— Modern Reviewতে যাবে। Lord Carmichaelকে পাঠিয়েছিলুম— তাতে কিছু ফল হয়েছে বলে খবর পেয়েচি। কিন্তু শুনচি আ... বিশেষ কারণে বিরুদ্ধপক্ষ নিয়েচেন— তা যদি সত্য হয় তাহলে শিশুপালবধ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবেনা— ছাপরযুগে কৃষ্ণভক্তিতে সেটা ঘটেছিল কলিযুগে ঘটবে গোরার ভক্তিতে। দুঃখ করে কি করব? মরে তারাই যাদের মরণদশা। দেবা দুর্বলঘাতকাঃ।

তোমার যে সব প্রবন্ধ ছাপতে চাও একবার চোখ বুলিয়ে দেখা যাবে।— প্রহ্লপত্রের বাংলা নমুনার টুকরোটি কার আমি তাই ভাবছিলুম। অনেক চিন্তা করে শেষকালে ভাবলুম হয়ত বা “হিঙ্গপত্রের” কোনো চিঠির মধ্যে ঐ কটা লাইন লিখেও বা থাকব। এত লিখেচি যে নিজের লেখার হিসেব রাখা শক্ত হয়ে উঠেচে।

মানসীতে তোমার লেখার বিরুদ্ধে যদি কিছু বেরিয়ে থাকে তার কারণ বোধ হয় তোমার ভাষাটার সঙ্গে নাটোরের ঝগড়া মিট্চে না। বৈশাখের মানসীতে কিছু লেখা দেবার জন্যে প্রভাতকুমার আমাকে বিষম পীড়াপীড়ি লাগিয়েচে।

তুমি বৈশাখে একটা কিছু শীতলভোগ দিলে হয়ত যুগল সম্পাদক প্রসন্ন হতে পারেন। পূর্বের যখন ভোগ জোগাতে তখন ত তোমার দিন ভালই চলছিল !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৪২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১২ এপ্রিল, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু

ডাক্তার দ্বিজেন্দ্র মৈত্র কিছুদিন পূর্বের প্রভাস মিত্রের জন্তে আমার কাছ থেকে ভোটের প্রতিশ্রুতি আদায় করেচেন— অল্প কোনো candidateএর কথা আমি জানতুম না প্রভাস বাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলে আমি কোনো দ্বিধা করিনি। অতএব এবারকার মত আমার ভোট বাক্‌দস্ত।

আমি সমুজ্জপারের আয়োজন কর্চি। কিছুদিন থেকে মনটা একদিকে ক্রান্ত অল্পদিকে চঞ্চল— বোধ হয় একবার পারাপার করে এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে পারব।

ইতিমধ্যে সবুজপত্রটাকে তোমরা তাক্সা রেখে দাও। যত পার নতুন লেখক টেনে নাও— লিখতে লিখতে তারা তৈরি হয়ে নেবে। কাগজের আদর্শের সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি কড়া হলে নিষ্ফল হতে হবে। দেশে যে আসবাব আছে তাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে বৈরাগী হওয়া ছাড়া গতি নেই—

এই নিয়েই যথাসম্ভব ভজ্ঞতা রক্ষা করে ঘর করতে হবে— সাময়িক সাহিত্য অত্যন্ত বেশি যদি খুঁৎখুঁতে হয় তাহলে তাকে বিলেতের old maid-এর মত যৌবন ব্যর্থ করে নিঃসন্তান শুকিয়ে মরতে হবে। চির সাময়িক সাহিত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়ে যাচাই ও বাছাই করে—সাময়িক সাহিত্যের আমদরবার; খাষ দরবার নয়। এই ত আমার বিশ্বাস।

২রা বৈশাখ যাচি—মোকাবিলায় পরামর্শ হবে। এখন উড়ুক্ষু অবস্থায় আছি এই জগ্গে মনের গ্রন্থি টিলে হয়ে গেছে কিছুতে আঁটতে পারচিনে।

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দियो। ৩০ চৈত্র

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০]

৫

কল্যাণীয়েষু

কাল harbour master-এর [হাত] দিয়ে একটুখানি লেখা পাঠিয়েছি— আজ পাইলটের হাত দিয়ে বাকিটুকু পাঠাচ্ছি। এই দুটোয় মিলে তোমার বৈশাখের খোরাক চলে যাবে। রেঙ্গুনে গিয়ে পরের মাসের কিস্তি পাঠাতে পারব।

আমার এ লেখা ধারাবাহিক চিঠিও না প্রবন্ধও না। যা যখন মনে আসতে লিখে যাচ্ছি একবার revise করবারও চেষ্টা করিনি। এর মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন

কতখানি পড়বে বলতে পারিনে— কতকগুলি খাপছাড়া
প্যারাগ্রাফের স্রত হবে। তাতে কি ক্ষতি আছে।

এখনো মা গঙ্গার আঁচল ছাড়াতে পারিনি। আজ নদীর
মোহানার কাছে Sandhead এ গিয়ে নোঙর করে রাত্রিযাপন
করব।

আজ সন্ধ্যার দিকে একটা ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাপ্তেন
আশঙ্কা করছেন। সমুদ্রের রক্তভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ, এবং
রুদ্ধতালে তাণ্ডবনৃত্য— এতে সন্ধ্যার আসরটা বোধ হয়
জন্মে ভাল। দর্শকদের সুদৃষ্টি এই রঙ্গের মধ্যে না টানলেই
আমাদের নালিশ থাকবে না।

এ চিঠি যখন পাবে তখন অকূলে ভাসচি— তার পূর্বে
তোমাদের সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করি। বিবিকে বোলো
যদি সুবিধা পায় এবং অবকাশ থাকে তাহলে আমার গানের
ইংরেজি notation কিছু-কিছু যেন পাঠায়। দিনু এখন
কলকাতায় আছে তার কাছে গান শেখবার সুবিধা হবে।
ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩২৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২০ জুলাই, ১৯১৬

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, এখানে এসে অবধি লেখবার সময় পাইনি। প্রথমত এখানকার জ্ঞে গোটা তিনেক লেকচার লিখতে হয়েছে— তার পরে আমেরিকার জ্ঞে লেকচার লিখতে বসেছি। আসচে সেন্টেম্বরের মাঝামাঝি আমেরিকার লেকচার শুরু হবে তার আগে যতগুলো পারি লিখে ফেলতে হবে। পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরিয়েছি এখন পূর্বের দিকে মন দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত হয়েছে। আমার উদয়কাল আমি পূর্বকে দিয়েছি, আমার অস্তকালটা পশ্চিমকে দেওয়া যাক। জাপানে একরকম আসর জমেচে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে মনে একটা খুব আনন্দ হয় যে এরা অস্তরের সঙ্গে আমার কাছে আসে। এদের সত্যি দরকার আছে বলে এরা চায় সেইজ্ঞে আমার যা কিছু সত্যি আছে সেটা এদের সামনে এনে দেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ হয়। যুরোপেও তাই। আইডিয়া তাদের জীবনের খোরাক। তারা গভীর প্রয়োজন থেকে আইডিয়াকে চায় এইজ্ঞে গভীর উৎস থেকে আইডিয়া তাদের জ্ঞে উৎসারিত হয়। আমাদের অজীর্ণের দেশ, আইডিয়ার কুধা নেই— এইজ্ঞেই আইডিয়াকে খাড়রূপে চাইনে, চাটুনিরূপে চাই। কিন্তু চাটুনির ব্যবসা আর ভাল লাগে না। তোমরা আমার আশীর্বাদ জেনো।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, অর্জুনের একটা সময় এসেছিল যখন সে নিজের গাণ্ডীব নিয়ে আর তুলতে পারেনি। আমার কি গাণ্ডীবের কারবার ছেড়ে দেবার দিন আসবে না, মনে করচ ? মাঝে মাঝে নোটিস্ পাই, বুঝতে পারি মানে মানে আসর ছেড়ে দেওয়াই সুবুদ্ধির কাজ। কিছুদিন থেকে আমার কানের মধ্যে কি একটা উৎপাত হয়েছে তাতে যে কেবল শোনা কমেচে তা নয় মগজের মধ্যে জড়তা এসেচে— কিছুতে লিখতে পড়তে গা লাগচে না। এই ত গেল প্রথম দফা। দ্বিতীয় হচ্ছে এই যে, এতদিন যখন কলম সতেজ ছিল তখন অল্প সকল কাজ অবহেলা করে তার পিছনেই দিন কাটিয়েচি। এখন কলমের চঞ্চলতা আপনিই কমে গেছে বলে বিদ্যালয়ের কাজে সমস্ত মন কুঁকেচে। আমি যে-বয়সে এসে পৌঁচেছি, সে-বয়সের ভয়ানক একটা সঙ্গহীনতা আছে। এই মরুভূমির মাঝখানে স্থাণু হয়ে বসে থাকা, না সুখকর, না স্বাস্থ্যকর। তবু যতদিন লেখার আবেগ প্রবল ছিল ততদিন নিজের রচনালোকের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো যেত। এখন বুঝতে পারিচি সেই লেখার উপর নিয়ত ভর করবার মত জোর তার নেই। তাই, নিতান্ত পথে বেরিয়ে না-পড়ে' আমার জীবনের একটা-কোনো আশ্রয় পাকা করে নিতে হবে। আমি ছেলেগুলোকে সত্যিই ভালোবাসি অথচ তাদের সঙ্গে আসক্তি

বা স্বার্থের যোগ নেই বলে মন মুক্ত থাকে— এইজন্তে ওদের সেবায় যদি পুরোপুরি লাগি তাহলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধবয়সের জীর্ণতার সমস্ত কঁকণুলো ভরে যাবে অথচ ছাড়াও থাকুব। সব-শেষ দফার কথাটা কাউকে বলবার কথা নয়। মোটামুটি সে হচ্ছে এই যে, জীবনটাকে ত ত্যাগ করতেই হবে— এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেনা। সেই ত্যাগটা যাতে নিছক লোকসান না হয় সে দিকে ভিতর থেকে বার বার তাগিদ আসে। তাই এখন পাঁচ কাজে আর মন লাগেনা। নিন্দা প্রশংসার উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে পারলে তবেই লক্ষ্যটা স্থির থাকে— নইলে মাতালের মত পা টলে টলে যায়। এই সব কারণেই, যে-জীবনটা এতদিন বহন করে এসেছি সেটাকে আর খাতির করতে পারিনে— তার বোকা এইবার নামাব। তার মজুরি বা জুটেছে তা আমার যথেষ্ট হয়েছে, এখন সেইটেকে ট্যাঁকে নিয়ে অল্প কারবারে নাববার ইচ্ছা। তোমার কাছে সমস্তটা খোলসা করেই বলুম।

এ কথা বলা আমার তাৎপর্য্য নয় যে, লেখা আমি একেবারে ছেড়ে দেব। বল্লেও সেটা বাজে কথা হবে— কেননা কমলি নেই ছোড়্‌তি হয়। ওটা ম্যালেরিয়ার বিষ, কোনো নোটিস্ না দিয়ে হঠাৎ ক্রমে ক্রমে কাঁপন ধরাবে। কিন্তু সেটা তার নিজের অসাময়িক উত্তেজনায়, সাময়িক পত্রের বাঁধা মোতাবেক উত্তেজনায় নয়। এটুকু বলে রাখতে পারি — লেখবার কথাটা মনে রেখে দিলুম— এবং যখন লিখব তখন তোমাদের পেয়াদা পাঠাতে হবেনা। সুতরাং আমার

তরক থেকে তোমাদের যেটা জুটবে সেটা উপরি-পাওনা।
বাঁধাবরাদ্দর জন্তে অণু পাকা বন্দোবস্ত রাখতেই হবে।

আমার মন অনেকদিন থেকেই ছুটির দরখাস্ত করচে—
কিন্তু আপিসের কর্তাদের কাছ থেকে কোনোমতেই ছুটি মঞ্জুর
হচ্ছিল না। তাই এবার বিনা মঞ্জুরিতেই ছুটি নিয়ে দৌড়
মারবার উদ্যোগ হচ্ছে। পূর্বকৃত কর্মের জেরটাকে Gordian-
গ্রন্থির মতই ছেদন করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

এইবার নতুন লেখকদের খুব কষে নাড়া দাও। আমরা যে
এতদিন সাহিত্যের দরবার করে এসেছি সে ত নেহাৎ সৌখীন
চালে করি নি। যখন তম্বুরা ধরবার হুকুম পেয়েছি তখন
ভৈরো থেকে শুরু করে মালকোষে এসে শেষ করেছি।
আবার যখন ঢালসড়কির পালা তখন নিজের বা অণ্ডের
মাথার পরে দরদ রাখি নি। গালমন্দর তুফান বেয়ে পাড়ি
লাগিয়েছি, হাল ছাড়িনি। দিন রাত যে মাথার পরে কোথা
দিয়ে গেচে খবর রাখিনি। যারা নবীন সাহিত্যিক তাঁরা
একথা মনে রাখবেন। সাহিত্যের পেয়ালা একেবারে চুমুক
মেরে উজ্জাড় করতে হয় এতে বাইরে থেকে ঠোকর মেরে
কোনো ফল হয় না। যারা লাগবেন তাঁদের পুরোপুরি
লাগতে হবে।

বিবিকে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ দিয়ে। ক্লান্ত হয়ে
আছি— আজ এইপর্যন্ত। ইতি ৩১ চৈত্র ১৩২৩

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, গড়িয়ে গড়িয়ে দিন যাচ্ছে, লেখাপড়ার কাজ বন্ধ। কানের দিক দিয়ে মগজের উপর একটা পর্দা পড়ে আসূচে। এর আয়োজন কিছুকাল থেকেই চলচে। তাই মনটা ভারি একলা হয়ে পড়েচে। শুধু কেবল লেখাতে এখন ফাঁক ভরবে বলে মনে হয় না। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী। ওখানে মানুষের সংসর্গ পাই, হৃদয়ের অন্ন জোটে— অথচ ঝগড়াঝাঁটি নেই। তাই আর সমস্ত ছেড়ে এই শিশু নরনারায়ণের মন্দিরে সেবায়েংগিরির কাজেই লাগব মনে করচি। ঐ মন্দিরের পথটা নিকটক। আমাদের দেশে সাহিত্যব্যাপারটা এত বেশি মানবসঙ্গবর্জিত, এত বেশি সৌখীন যে, ওতে হৃদয়টা উপবাসী থেকে যায়। অথচ ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার গুঁতোগুলো বোলো আনা খেতে হয়। সাহিত্য থেকে আমাদের দেশের সমাজ বহুদূরে। আমি স্বভাবতই নিছক বুদ্ধিব্যবসায়ী নই— এইজন্তো, যে তাস একলা বসে খেলতে হয় সে তাস খেলায় আমার দিন আর কাটে না।

বিদ্যালয়ের ছুটি হবে ২৬শে বৈশাখে— তারপরে একবার কানের তদ্বির করা যাবে।

সেই যে বাংলা Home Library পর্যায়ে বই লেখাবার প্রস্তাব করেছিলে— সেটা ভুলোনা। ভারি দরকার।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

আজ সকালে ভেবে দেখলুম সুখের চেয়ে যেমন সোয়াস্তি
ভাল স্বাস্থ্যের চেয়ে শাস্তি তেমনি। আমার পক্ষে ঠাণ্ডা
হাওয়ার তত দরকার নেই যেমন দরকার বোলপুরের রিক্ত
মাঠ, মুক্ত আকাশ এবং প্রখর আলো। যদি সেখানে কোনো
উৎপাত এসে জ্বোটে তাহলে গিরিরাজের বন্ধে গিয়ে আশ্রয়
নেব। আপাতত অন্তত কিছুদিন বোলপুরে চুপচাপ করে
পড়ে থাকি। অতএব চল্লম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা
কি পড়া যায় কিম্বা বোকা যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে ?
নামরূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম নাম দিতে হয় তুমি
দিয়ে। শেষকালে তিনধরিয়ায় যাত্রাটা বোধ হচ্ছে কপালে
আছে, এখানে কিছু কিছু বিষ আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে

দিলে আলো

আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালো

ষাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা
তাদের প্রাণের ঝড়না শ্রোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধারা
চল্চে বয়ে চতুর্দিকে। কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু,
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলী হার, নয় সে নিশাসবায়ু।
নানান্ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বান্ধবে
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে' পূরণ করে সবে।

সবার বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে,
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পূরে :

অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে,—
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে। তাই ত

যখন শেষে

একে একে আপন জনে সূর্য্য-আলোর অন্তরালের দেশে
অঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম
শুষ্করেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিব্বরিণী সম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রান্ত অবহেলায়।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে

দিনের আলো,—

বলে' নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো,

এই ভালো !

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গজা-যমুনায়
চেউ খেয়েচি, ডুব দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়।

এই ভালোরে প্রাণের সঙ্গে এই আসন্ন সকল সঙ্গে মনে
পুণ্য ধরার ধূলোমাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে ।
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া

এই ভাষায়,

তারার সাথে নিশীথরাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের

আশায় ।”

এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে—
কিন্তু এটাতে কোনো কোনো লাইনে পঁচিশ পর্য্যন্ত উঠেছে ।
ফাষ্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ জনের বেশি বসবার হুকুম নেই—
কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়— এ সেই রকম । কিন্তু
যদি এটা ছাপাও তাহলে লাইন ভেঙেনা, তাহলে ছন্দ
পড়া কঠিন হবে । স্মল পাইকায় মার্জিন কম দিয়ে ছাপলে
পঁচিশ অক্ষর ধরতে পারবে । ইতি

[৫৬]

ও

কল্যাণীয়েষু

ক’দিন ব্যামোয় এবং বিষম গোলমালে কেটে গেছে ।
আজ বক্তৃতা । এমনি জড়িয়ে পড়েছি যে ফাঁক পাচ্চিনে ।
রথীরা বড় একটা বাড়িতে যাচ্ছে । তোমরা নিশ্চয় একবার
এসো । এখানে তোমাদের শরীরও ভালো থাকবে । বিবিকে
বোলো আমার তহবিল থেকে দিহুর কাপড়ের দামটা যেন
ওখে দেয় । কিন্তু তোমাদের আসা চাই ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

এখানে একলা ছাত্তের উপর চুপ করে বসে থেকে আমার মনটা বেশ ঠাণ্ডা থাকে কিন্তু দেখলুম শরীরের অবসাদ কিছুতেই ঘুচে না। সেটা যেন সিন্ধু বাদে বড়ো মানুষটার মত ঘাড়ের উপর চেপে বসে আছে— যত দিন যাচ্ছে ততই ভার যেন আরো বাড়ছে। তাই ভাবছি একবার তিনধরিয়াটা পরখ করে দেখি। আমার এখানে আসবার একটা প্রধান কারণ ছিল দিনু।... যদি পাহাড়ে যাই ওকেও সঙ্গে নিতে হবে। তোমরা যদি তিনধরিয়ায় যাও তাহলে আমার কোনো ভাবনাই থাকেনা। কবে যেতে পারবে আমাকে জানালেই আমি চলে যাব। একটা গাড়ি সেই বুকে রিজার্ভ কোরো। শরীরটাকে বদল করতে পারলে ভাল হত মেরামৎ করে আর চল্চে না। তাকে একটু নাড়া দিতে গেলেই আজকাল এত বেশি গ্যাঁগোঁ করচে যে আমার নিজেরই রাগ হয়। বেচারার বেশি দোষ নেই— পঞ্চাশ বছরে ওকে সত্তর বছরের ওজনে খাটিয়ে নিয়েছি— যাকে বলে overtime খাটুনি— কিন্তু তার মজুরী কি পেলুম তাই ভাবি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি তোমাদের গুরুজন সে কথা মনে রেখো— অতএব যদি তিনধরিয়ায় তোমরা থাক তবে বাড়ির কর্তা কে হবে সে কথা ভুলে চলবে না। কিন্তু একটা বাবুর্চি তোমরা নিয়ো, আমার উপর রসদের ভার রইল।

[৫৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

২৭ অগস্ট, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

গানের লেকচারটা লেখা হয়েছে। Exercise book এর ২৭ পাতা ভরল। সেটাকে ফর্মায় ঢাললে তার পরিমাণ কি দাঁড়ায় জানিনে। কিন্তু গজবহরে এ সব জিনিসের মাপ হয় না অতএব গুরুত্ব কত তা শুনলে বুঝতে পারবে। দুই তিন দিনের মধ্যেই যাব। শ্রাবণের সবুজপত্র কি বেরয় নি? ও ঋতুটা ত সবুজপত্রের পক্ষে অনুকূল বলেই জানি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৫৯]

ও

শাস্তিনিকেতন

বোলপুর

পোস্টমার্ক, ২৩ অক্টোবর, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

তোমাকে একখানি ফরাসী বই পাঠাচ্ছি। এখানি একজন ইংরেজ অধ্যাপক খুব প্রশংসা করে আমাকে পাঠিয়েছিলেন— বলেছিলেন এ বই আমার পড়া উচিত। কিন্তু এই কর্তব্যটি পালন করা কেন আমার পক্ষে কঠিন সে কথা তোমার কাছে গোপন নেই। সবুজপত্রে মাঝে মাঝে কাজের কথা আলোচনা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি— বিশেষত যে সব কাজের মধ্যে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টার হাত আছে।

চিঠিপত্র

অর্থাৎ সবুজপত্রে কেবল ফুলের সূচনামাত্র করেন। তাতে কলেরও আয়োজন আছে এইটে না প্রকাশ হলে জিনিসটা একটু সৌখীন হয়ে দাঁড়াবে। শিক্ষাতত্ত্বটাকে নতুন করে আমাদের ভাবতে হবে। সেই ভাববার প্রধান বাধা এই যে, আমরা পৃথিবীতে মনন ব্যাপারে যে solitary cell এর মধ্যে বন্দী আছি তার মধ্যে বসে আমাদের মনে হয় কেউ বুঝি কোথাও পুরোনো জিনিসকে নতুন করে ভাবচে না। সেইজন্তে আমাদের ভাবতেই ভয় হয়। নিজের দেশের শাস্ত্র সৃষ্টির গোড়াতেই একেবারে চতুর্শৃংখের মগজে চিস্তিভ হয়ে তাঁর মুখ থেকে সম্পূর্ণ পরিণত হয়ে বেরিয়েচে বলে ঠিক করে বসে আছি— পরের দেশের শাস্ত্রকেও আমরা অচল ঠাটে বাঁধা অবস্থায় ধ্যান করি— ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে গেছে। ওটা আমাদের মজ্জাগত মনের কুঁড়েমি। কিন্তু কুঁড়ে লোকের প্রধান শিক্ষা হচ্ছে তাকে জানানো যে, পৃথিবীসুদূর সবাই কুঁড়ে নয়— মানুষের মন ছয় দিন সৃষ্টি করে' সাতদিনের দিন তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বল্চে না যে, তোফা হয়েছে— সৃষ্টির মধ্যে আরো-ভালোর ডাক কোনোদিন থামেনি এবং কোনোদিন থামবেনা! সবুজপত্রের সবুজত্বই এই নিয়ে। যে ডাকঘর দিয়ে এই পত্র আস্চে সেই ডাকঘরে তুলট কাগজ চলেনা— সেখানে হলুদের আমেজ দেখা দিলেই তাকে খসিয়ে দিয়ে সবুজ আপনার জয়পতাকা ওড়ায়। তাই সবুজের প্রেমিক আমার আবেদন এই যে, কাজের ক্ষেত্রে পৃথিবীতে যেখানে নূতন চিন্তা ও নূতন চেষ্টা দেখা দিয়েচে সেইখানকার বার্তা

তোমার পত্র বহন করে প্রচার করুক। তার সবগুলোই যে আমরা গ্রাহ্য করে নেব তা নয়, কিন্তু নিতান্তপক্ষে তার ধাক্কাটা আমাদের জাগরণের পক্ষে দরকার হয়েছে। আমাদের দেশের ইন্সুলমাষ্টার আমাদের শিখিয়েচে যে মনের ধর্ম মুখস্থ করা—আমাদের এমন দৃষ্টান্ত জরুর চাই যার থেকে বুঝতে পারি মনের ধর্ম ভাবা। তাই বেলজিয়মে যে নূতন ইন্সুল হয়েছে তার খবর সবুজপত্র থেকে দাবী করচি। তুমি সম্প্রতি নানা লেখা, কিস্তা সম্ভবত না-লেখা, নিয়ে ব্যস্ত আছ—অতএব আমার পরামর্শ বিবিকে এই কাজের ভার দেও। মস্ত আশার কথা, জ্যোতিদাদা ওখানে আছেন। তিনি এটা পেলে হয়ত ফস্ করে এটাকে গোড়ীয় ভাষায় ঢালাই করে নিতে পারেন। যাই হোক তোমাদের যে রকম মরজি তাই কোরো কিন্তু আমার এটাতে গরজ আছে। এর শেষ পরিচ্ছেদ, যার বিষয়টা হচ্ছে “Education Morale, Sociale et Artistique”—এটেই আমার সবচেয়ে কৌতূহলের বিষয়। তর্জমা নয় কিন্তু এর ভাবার্থটা কি পাওয়া যাবেনা ?

কাল বিষয়কর্ম সম্বন্ধে যে চিঠি লিখেচি সেটা, ইংরেজিতে যাকে গম্ভীর ভাব বলে, সেইভাবে ভেবে দেখো। যারা কাজ করচে তাদের বিনা দোষে বিদায় করতে কিছুতে ইচ্ছা হয় না—কিন্তু আমাদের দায়টা খুব কঠিন হয়েছে বলে আমার মনে হচ্ছে। শতকরা দশটাকা স্মুদে হ্যাণ্ডনোট অনেকদিন লিখিনি—ন টাকা পর্য্যন্ত অভ্যাস আছে। শুনলুম মাসে

দেড় হাজার টাকা কেবল সুদই দিচ্ছি—উটের পিঠে অনেক
সয় কিন্তু তারো ত একটা শেষ খড় আছে—অথচ মেরুদণ্ড-
হিসাবে আমরা উটও নই, আর বোঝা যা চাপ্চে তাকে
খড় বলা চলে না। এমন অবস্থায় বিরাহিমপুরের সদর
সেরেস্তার ভার কমাতে চাইলে অস্থায়ী হবেনা। সদরে
একজন ইন্স্পেক্টর বাড়িতে হবে কিন্তু তার মাইনে অপেক্ষাকৃত
কম হবে। ইস্মনবিশিকে ঝেড়ে দেখলে কমানার উপায়
পাওয়া যাবে। তুমি কলকাতায় থাকতে থাকতেই একাজটা
সেরে নিতে পারলে ভাল হত—কিন্তু তখন অবস্থার
শোচনীয়তাটা আমার এত স্পষ্ট জানা ছিলনা। জমাখরচের
হিসেব কোনোকালেই আমার কাছে রমণীয় নয়—বিশেষত
অবস্থা যখন সচ্ছল নয় তখন খরগোষের মত চোখ বুজে
থাকতে ইচ্ছে করে। এটনি পল্টু কর লিখন হাতে সশরীরে
সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতেই চোখ খুলতে হল।...“ঋণং কৃদ্বা
ঘৃতং পিবেৎ” আমার হজম হয় না তাই কিছু ব্যস্ত হয়ে
পড়েছি—অতএব তোমাকে এই পূজোর ছুটির সময়টাতেও
গম্ভীরভাবে ভাবাতে চেষ্টা করছি। এ বছর বিরাহিমপুর
থেকে মুনফা বেশি আশা করা চলবে না—আর কালীগ্রামে
“শস্যঞ্চ গৃহমাগতং” পর্য্যাস্ত নিশ্চিত হবার জো নেই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

আচ্ছা, সেই ভাল, আলোচনার দ্বন্দ্ব অর্থাৎ duet লাগানো যাক্। তার একটা সুবিধা এই যে মূলধন ছাপিয়ে মুনফা উঠবে। তুমি তাহলে আর দেরি না করে তোমার খোলে চাঁটি লাগাও, তারপরে আমি এদিকে আছি। প্রবন্ধরচনায় তুমি যে এই যৌথ প্রণালীর উদ্ভাবন করলে এটাকে নানা দিকে চালিয়ে যাওয়া ভাল। অতুলবাবু প্রভৃতি আরো দুই একজন জুড়ি জুটিয়ে আসর জমাতে পার। Wells-এর ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধেও কোনো একজন ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গ লাগাও না। আমার মনে হয় Wells-এর বইয়ের যে জিনিসটা বিশেষ বিবেচ্য সেটা ওর বইয়ের তত্ত্ব নয়, ওর মনের গতি। ওরা একটা বড় আঘাত পেয়ে জেগে উঠেছে, যেটাকে চরম আশ্রয় বলে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল দেখেছে সেটা ভর সয় না। অথচ ওদের পুরাতন ধর্মের ব্যবস্থাটাও নানা জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে। কঁৎ যে একটা পূজার সামগ্রী সৃষ্টি করেছিলেন আমাদের পুরীর জগন্নাথের মতই তার হাত নেই—আমরা তাকে উদ্দেশ্য করে দিতে পারি কিন্তু সে নিতে পারে না। এরা এখন চাচ্ছে এমন একটি Personality যে আমাদের অন্তরে বাহিরে সত্য, আমাদের আর সব চুরমার হয়ে গেলেও যে বাকি থাকে, এবং যে মৃত্যুর বিদীর্ণবন্ধ থেকে জীবনের উৎস উৎসারিত করে। সেই Personality আছে এই

উপলব্ধিটিই হচ্ছে positive লাভ—কিন্তু তার স্বরূপটি কি এটার সম্বন্ধে পরিচয় পাকা হয় নি বলে নানা অদ্ভুত জল্পনার সৃষ্টি হচ্ছে। সে জঞ্জালগুলো ক্রমেই পরিষ্কার হয়ে আসবে কিন্তু একটি পরম গতি সম্মুখে আছে বলে মানুষ যাত্রা করে বেরতে প্রস্তুত হয়েছে ;—তার একটা আশ্রয় ভেঙেচে বলেই সে একটি বৃহৎ আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে সামনে আর এক পরম আশ্রয়ের দিকে উৎসুক হয়ে উঠেচে এইটেই হচ্ছে বড় কথা। নিশ্চয়ই Wells যে কথাটা তুলেচে সে ওর একলার কথা নয়—অনেকের মুখপাত্র হয়েই সে একটা ভাবকে রূপ দেবার চেষ্টা করচে। ওদের সেই মনস্তত্ত্বটাই আমাদের ভেবে দেখবার কথা। বস্তুত মানুষের ধর্মের ইতিহাসে তার ধর্মের রূপটার চেয়ে ধর্মসম্বন্ধে তার মনস্তত্ত্বটাই মূল্যবান এবং সেইটেতেই সত্যের পথ নির্দেশ করে। Wells-এর বই পড়লেও সেই পথটাকে Science-এর বহুদিনের আবর্জনার ভিতর দিয়ে আবার দেখতে পাই—তাতে এইটুকু দেখা যায় Science-র মধ্যেই মানুষ বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না, কোনমতে তার পোড়া কয়লা, ছাই এবং ভাঙা সরঞ্জামের ভিতর দিয়ে রাস্তা করে সে একটা বাইরের দিকে ছুটে চায়। মানুষের ইতিহাসের নানা বিভিন্ন অবস্থায় মানুষের এই যে একই চেষ্টা দেখতে পাই এইটেই কি ধর্মসম্বন্ধে সব চেয়ে বড় কথা নয় ?

জমিদারী ব্যবস্থা সম্বন্ধে যতই ভাবচি ততই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, ওটা অকারণে top heavy হয়েছে—ছোটো সদর

ওর পক্ষে অনাবশ্যক বোঝা। কলকাতার সদর এবং মফস্বল এবং তার মধ্যে একটি উভচর পরিদর্শক, অর্থাৎ যিনি Trinityর Holy Ghost, এই হলেই কাজ সহজ হয়। ভেবে দেখো কিন্তু মনস্থির করতে দেরি কোরো না। একবার সুরেন এবং তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা হলে ভাল হত। ইতি ১৩ই কান্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মঞ্জু ভাল আছে ত ?

[৬১]

৬

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

৩ নভেম্বর, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু

ইতিমধ্যে অমিয়র আর কোনো চিঠিপত্র না পেয়ে উদ্বিগ্ন আছি। তুমি কোনো খবর পেয়েচ কি? এখানে আমার কাছে এলে আমি তাকে কি উপায়ে বল দেব তাই ভাবচি। আমার নিজের জীবনের যেটুকু সম্বল সে এত ভিতরের দিকে যে, সে ত কারো হাতে তুলে দিতে সহজে পারিনে। জীবনকে ছাড়িয়ে যে কথা যায় সেই কথা নিয়ে আমি বেঁচে আছি কিন্তু অমিয়ের মত ছেলেমানুষকে সেখানকার খোরাক দিতে চাইলে সে তা নিতে পারবেনা—তার কাছে এ সমস্ত খুবই ফাঁকা ঠেকবে। আমি সঙ্কার

সময় ছাত্তের উপর একলা বসে কাটাই— ওর কাছে আমার নিস্তরুতা আরো বেশি বিষাদের ভার বাড়িয়ে তুলবে। এইজন্মে ওর এই দায়িত্ব নিতে আমার ভারি ভাবনা হচ্ছে। ওর সম্বন্ধে তুমিই বা কি ভাবচ আমাকে লিখো। বেলার শরীর— বোধহয় কয়দিনের নিরন্তর বাদলায়— খারাপ আছে খবর পেয়েচি। ১৭ কাঙ্ক্ষিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬২]

৬

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

তুমি দিন দশপনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও তাহলে সেইসময়ে একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার বিষয়কর্মের কথাটা চুকিয়ে দিয়ে আসব। ওর আলোচনাটা আমার একেবারেই মনঃপূত নয় বলেই ওটা আমার মনের মধ্যে এমন তোলাপাড়া করচে— ওটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই। আমার বিষয় ভোগের বয়স গেছে, যখন ছিল তখনও ভোগ করিনি। এখনও আমিরা সখ আমার একটিও নেই। সুন্দর জায়গায় নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে বনচ্ছায়াতলে একটি অতি মনোহর কুটির বানিয়ে একটি আরাম কেদারা এবং তিন আলমারি বই নিয়ে নিভৃত জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে দেব এই রকমের একটা সখ অনেকদিন থেকে মনের মধ্যে সময়ে

অসময়ে গুঞ্জন করে বেড়ায় বটে কিন্তু বুঝে নিয়েচি সে আমার কপালে নেই। টাকার যা সঙ্গতি হয়েছিল তাতে কিছুই অসম্ভব ছিল না কিন্তু আমার প্রকৃতির মধ্যে আরেক ব্যক্তি আছেন বসে, যাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমাকে বলতে হয় Thy need is greater than mine। অতএব অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি পর্য্যন্ত আমার অবস্থা কোনোদিনই সচ্ছল হবে না। এক-একবার ক্লান্ত হয়ে ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক, কিন্তু সে আমিরীটুকুও হিসাবে কুলয় না দেখতে পাই। কেননা রথীর সংসারেও দেখি অনাটন, আমার ইস্কুলেও দেখি তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসেবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাঁচিয়ে চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি। ঠিক এমন সময়ে যখন ১০ পারসেন্ট সুদে হ্যাণ্ডনোটে সই করতে হয় তখন কোথায় যে দাঁড়িয়ে আছি ঠাণ্ড পাইনে। এদিকে জানি আমার কাছ থেকেই এস্টেট ৩৭০০০ হাজার টাকা ধার নিয়েচে— এখনো তার এক পয়সা সুদ পাইনি। সুদ দাবি করতে গেলে উচ্চহারে সুদ দিয়ে ধার করতে হবে। অতএব যত রকম সখ আছে সমস্ত থাক্ এখন কুস্তা বুলিয়ে নিলে বাঁচি।

ডাক্তারের কথা লিখেচ ওটা আলোচ্য বটে। কিন্তু যেহেতু ঐ একটা বড় খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে করিনে প্রজাদের জন্যে করি, এই কারণে ওটাতে হাত দিতে কিছুতে ইচ্ছা করেনা। এই ডাক্তার এবং ডাক্তারখানায় আমাদের জমিদারীর এবং তারও চতুষ্পার্শ্বের লোকের বিশেষ

উপকার হয়েছে এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল অভাবের দুঃখের উপর ঐ সুখটাই বড় হয়ে ওঠে। বিরাহিমপুরে প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্যে সফল হয়েছি। লজ্জা এই যে হাঁসপাতালের চাঁদা আদায় করে' আজ পর্য্যন্ত তার একটি ইটও ভিতের উপর চড়েনি। আমাদের যা কিছু দেনা হয়েছে তা যদি আমাদের জমিদারীর এই রকম কাজের জন্য হত আমি এক মুহূর্তের জন্য শোক করতুম না— কেননা এই ঋণ অশ্রুদিকে এমনভাবে সেন্ট-পাসেন্ট্‌ স্কুদের উপরে শোধ হত যে হ্যাণ্ডনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সবচেয়ে দুঃখ হয় এই জন্মে যে, প্রজাদের জন্মে লোকসান করবার পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই তাহলে আমি শাস্তিনিকেতন ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম— মনের সাথে বিষয় নষ্ট করতে করতে সুখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে সুবিধাটুকু এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেছি তাই নিয়ে অন্তিমকাল পর্য্যন্ত কেটে যাবে— তার পরে যারা বিসয় ভোগ করচে তারা তার দায়ও ভোগ করবে, তাতে এই বিশ্বজগতের কি আসে যায়, আর, আমারি বা কি মাথাব্যথা। ইতি ১৯ কার্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই cuttingsগুলো সুরেনকে পাঠিয়ে দিয়ে।

কল্যাণীয়েষু

পশু' রবিবারে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় যাচ্ছি। বেলাকে দেখে আসব— ডাক্তার সরকারের বাড়িতে বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে আসব তারপরে Self Government-এর scheme সম্বন্ধে কারো কারো সঙ্গে আলোচনা করব এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতিমধ্যে হয়ত তোমরাও এসে পড়তে পার।

এবারকার সবুজপত্র খুব ঘন সবুজ হয়েছে— প্রায় সব লেখাতেই যথেষ্ট রস আছে। অন্নচিন্তা আবার পড়ে আবার ভাল লাগল— তোমার নোটগুলি খুবই তীক্ষ্ণ ও ঝকঝকে হয়েছে এখানকার পাঠকেরা খুব তারিফ করচে। গীতিকাব্যও বেশ ভাল লেখা— বরদা বাবুর লেখাটিও বেশ সারালো ধারালো এবং রসালো হয়েছে। অতুল এবং বরদাবাবু তোমার সবুজপত্রের আসরে ওস্তাদের আসন নিয়েচেন— সাহিত্যের দ্যালোকে ওঁরা নিজের আলোকে আলোকিত— এখন আশা হচ্ছে সবুজের ক্ষেত্রে ছুতিক্ষের অবসান হল।

অমিয় সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হয়েছি। ইতি ২৩ কান্তিক ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কলকাতায় এসেছি। মেরে কেটে ১৬ই পর্য্যন্ত থাকব। তার পরে পিঠাপুরমের রাজার ওখানে যাবার কথা আছে। যদি তার মধ্যে এসে পড় তাহলে বিষয়কর্মের আলোচনা হবে। নইলে ফিরে এসে দেখা যাবে। ইতিমধ্যে সেই যে ইন্স্পেক্টর নিয়োগ করার কথা বলেছি সেটা ভেবে দেখো। ওটা না থাকাতে আমার বিশ্বাস যথেষ্ট শৈথিল্য এবং অনিয়ম ঘটে। আমি যে লোকের কথা বলেছিলুম সে হচ্ছে সত্যেশ্বর নাগ। কালিগ্রামের বিভাগে ম্যানেজার ছিল— ৬ বছর কাঁকিনা স্টেটে নানাবিধ কাজ করেছে। লেখাপড়া ভালই জানে— এমন কি সাধারণ ইংরেজি বাংলায় ওর দখল বেশ নির্ভরযোগ্য। অর্থাৎ সবুজপত্রে যে রকম অসাধারণ রকমের বানান ভুল হয় সে ওর হাতে হতে পারত না— ওকে প্রক সংশোধন করতে দিলে সেটা বুঝতে পারবে। এবার সবুজপত্র ছেলেদের হাতে দিতে ভয় হয়— বানানভুলে পা ফেলবার জায়গা নেই।

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের ছন্দের হাত মোটে ছরস্তু নয়— সব স্তম্ভ ওর কবিতা সেইজন্তে দুর্বল হয়ে আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

মহাজনের এবং উইলের দেনায় যে রকম জড়িয়ে আছি তাতে আমার অংশ বিক্রি হওয়া প্রায় অসম্ভব এ কথা তোমাকে চিঠি লেখার পর মনে হয়েছে। অতএব বিভাগ হওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কি রকম ভাবে হতে পারে তুমি মধ্যস্থ হয়ে স্থির করে দিয়ো। সুরেন কোনোমতে কিছুমাত্র আঘাত পায় এ আমার কিছুতে ভাল লাগে না। দেনার ভার ওর সঙ্গে সমান করে বহন করতেও আমি কুণ্ঠিত হতুম না। কিন্তু কেবল পারিবারিক দায়িত্বের মধ্যে আমি জড়িয়ে থাকতে পারব না। এই দেনার বিপাকে পড়ে বিদ্যালয়ের অবস্থা এমন সঙ্কটাপন্ন হয়েছে যে আমি আর উদাসীন থাকতে পারিনে। একে যুদ্ধের জন্তে দাম চড়ে গেছে, তাতে আমাদের এস্টেট থেকে সুদ বন্ধ, শাস্তিনিকেতন থেকে যে ২৫০ টাকা পাওয়া যেত তাও বন্ধ, ছেলেদের অনেকেই দুর্দশায় পড়ে বহুকাল বেতন মূল্যবি রেখেছে ইত্যাদি সমস্ত উৎপাত একসঙ্গে জড় হয়েছে। ভাগ্যে হঠাৎ ম্যাকমিলান হাজার টাকা পাঠিয়েছিল তাই উপস্থিতমত কাজ চলছে। আমাদের নিজের ক্ষুধিত সংসারের গ্রাস থেকে এই হাজার টাকা ছিনিয়ে আনা আমার পক্ষে কম দুঃখকর নয়, কিন্তু সে কথা ভাববার সময় নেই। যাই হোক আমার নিজের দেনা শোধ করতে না পারলে আমার বিষয় এবং

আমার কাজ দুইই ডুববে। অতএব অবিলম্বে আমাকে কোমর বাঁধতেই হবে।

মনের ভিতরটা এমনি ক্লান্ত হয়ে আছে যে কোনো কাজই করতে ইচ্ছা করে না। অথচ সম্পূর্ণ নৈষ্কর্মে বিরামজনক নয় বলেই অত্যন্ত মন্থরভাবে শাস্তিনিকেতন থেকে একটু একটু করে ইংরেজি তর্জমা করি। দেখব এরি মধ্যে সবুজপত্রের যদি কিছু লিখতে পারি। কিন্তু বোধ হচ্ছে আমার দম ফুরিয়ে এসেচে এখন আমি যদি কিছু জোগান দিতে পারি সে এখানকার শিশুদের ছোট মুঠো ভরবার মত—তোমাদের সদর হাটে ব্যাপার করবার মত সম্বল আমার আর নেই। উৎসাহও বোধ করচিনে। মনটা যে রাস্তায় ছুট্চে সেটা নির্জনের রাস্তা। ইতি ২০ মাঘ ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অংশবিভাগের কথাটা ভুলো না। সুরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমরা যা ঠিক করবে আমার তাতে কোথাও বাধবে না। আমি মুনফার চেয়ে মুক্তি চাই। আগামী বৎসরের গোড়া থেকেই যেন খোলসার পথে যাত্রা করতে পারি।

[৬৬]

ও

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রিয়বাবুর বইগুলো কেনবার জন্তে ইচ্ছা খুবই আছে। এগুলো ছড়িয়ে নষ্ট হলে দুঃখের বিষয় হবে। কি রকম

দামে পাওয়া যেতে পারে জানলে বুঝব আমার সামর্থ্যে কুলবে কিনা।

আচ্ছা, সেই শিক্ষা সম্বন্ধে একখানা পত্র লিখ্ব। আজকাল কলম আর সরতে চায় না। এটা যে কেবলমাত্র অন্তঃকরণগত ক্লাস্তি তা নয় সত্যিই কল বিগড়ে গেছে।

ফ্রফ আজ ত আসেনি। তাহলে বোধ হয় পশু মঙ্গলবারে আসবে।

কাজের কথা পরিণামের দিকে এগাচ্ছে কি ?

আমারো মনে হয় প্রবন্ধ লিখে তোমার সময় নষ্ট হচ্ছে। সবুজ পাতার চেয়ে পরিপক্ব ফলটা বেশি দামী হবে। কেবলি প্রবন্ধ লেখায় মনের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়। এতে কাজেরও ফল পাওয়া যায় না অবকাশেরও না। অধিকাংশ অল্পপ্রাণ লোক যারা ফাঁকি দিয়ে সাহিত্য চর্চার পুণ্য শস্তায় লাভ করতে চায় তাদের জন্তে মজুরি করে জীবন কাটাবার দৈন্ত্য তোমাকে শোভা পায় না। আমি ত ইতিমধ্যেই হাঁফিয়ে উঠেছি— আমি স্ট্রায়িক্ করব। কারণ এই সাময়িক সাহিত্যের বারোয়ারি মজলিশে আমাকে নিয়ে এমনি টানাটানি চল্চে যে অস্থির হয়ে উঠেছি। বনের মধ্যে ভালুক জন্তুটারও একটা মর্যাদা আছে কিন্তু তাকে রাস্তার লোকের আমোদের জন্তে নাচতে হলে সেটা হুঃখের বিষয় হয়। 'ইতি ২৯ মাঘ ১৩২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

রথীকে লিখে দিয়েছি সুরেনের প্রস্তাবে আমি সম্মত আছি। যদিচ সুরেনের জন্তে আমার মনের মধ্যে যথেষ্ট উদ্বেগ রইল। এক হাতে সমস্ত বিষয় থাকার সুবিধা আছে যদি সেই এক হাত সতর্ক হয়। নতুবা একাধিপত্যে দায়িত্ব চলে যায় বলেই তার বিপদও আছে। সুরেন যদি সম্পূর্ণ মন দিয়ে বিষয়কর্ম দেখতে পারে তাহলে ত ভালই হয়। কিন্তু যদি ওদের ইন্স্যুরেন্স কম্পানিই ওর সুয়োরানী হয় এবং জমিদারীটা হয় ছুয়োরানী তাহলে ফল ভাল হবেনা। জমিদারী সম্বন্ধে আমাদের যে দায়িত্ব আছে সেটা আমাদের মনে থাকেনা বলেই এত দুর্গতি হয়েছে। আমি যদি নিঃসরিক কাজ করতে পারতুম তাহলে এইটেকেই মুখ্য কাজ করতুম। কিন্তু আমার ত কাজের বয়স চলে গেল। যাই হোক আগামী বৈশাখ থেকে নূতন নিয়ম যাতে চলে সেইরকম লেখাপড়া ইতিমধ্যে সেরে রেখে দিয়ে। ছিপুদের দলিলটা কপি করলেই ত হবে।

তুমি সাময়িক পত্রের সংক্ষিপ্ত সমালোচনাকে খাতির করে চল শুনে আশ্চর্য্য হলুম। ছাপার অক্ষর জিনিসটার একটা জাছ আছে। সেই জাছর আবরণ কাটিয়ে স্বয়ং সমালোচক পুরুষটিকে যদি প্রত্যক্ষ দেখতে পেতে তাহলে অধিকাংশ স্থলেই দেখতে পেতে তার সম্পত্তির মধ্যে আছে

মাত্র কলম। আকেল এবং এলেম বেশি নয়। আমাদের দেশের পনেরো আনা লেখার মধ্যে মন জিনিষটা নেই— আমাদের পাঠকদের পাকযন্ত্র সেইজন্তে ওটা এখনও হজম করতে শেখেনি। উপদেশ এবং অশ্রু এবং উত্তেজনা যতই জোগাবে তার অফুরান কাটুতি। কিন্তু মন জিনিষটা বড় বালাই। ওটাকে গালের মধ্যে দিলেই অমনি গলে না। ওটার সঙ্গে কারবার করতে হলে যে পরিণতির দরকার যে কারণেই হোক আমাদের দেশে সেটা ছলভ হয়েচে। আমরা মননের আবহাওয়ার মধ্যে জন্মাইনি— যে দেশে সকল ভাবনা ভাবিত এবং সকল কৰ্ম কৃত হয়ে চিরদিনের জন্তে খতম হয়ে গেচে সেই “আমার জন্মভূমি”তে আমরা মানুষ। তার পরে আবার আমাদের বিদ্যাশিক্ষাও মূল বই থেকে নয় নোটবই থেকে। এই রকম করে আরেক জনের মন যেটা চিবিয়ে আমাদের জন্তে অর্ধেক হজম করে দেয় সেই খাতেই আমাদের মনের বাড়বার ব্যয়স কাটল। এমন সময়ে হঠাৎ আমাদের ভাবতে বললে আমাদের রাগ হয়— এবং ভেবে যেটা দাঁড়ায় সেটা অজীর্ণতা। তুমি কিছুকাল যদি ইব্‌সেন মেটারলিক ডস্টেভ্‌স্কি বার্গার্ড্‌স কোট করে এবং ব্যাখ্যা করে ইস্কুলমাষ্টারি করতে পার তাহলে তার মূল্য যতই তুচ্ছ হোক তার কাটুতি এবং খ্যাতি হবে প্রচুর। কিন্তু তোমার দোষ হচ্ছে তুমি নিজে ভাব স্তবরাং তুমি ভাবনা দাবী কর—এতবড় ছরাশা আমাদের দেশে চলবেনা। অক্ষয় মজুমদার বলতেন “অভিনয় করবার সময় দর্শকদের মনে করতুম বাঁদর তাতেই

অভিনয় করা সহজ হত।” কিন্তু অভিনয়ের বেলা যেটা খাটে সাহিত্যের বেলা সেটা খাটে না। সাহিত্যের বেলা মনে রাখতেই হবে যাদের জন্মে লিখ্‌টি তারা সকলেই মানুষ, তাদের সকলেরই মন আছে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে সেই মনের যাচাইটা খাঁটি এবং কড়া নয় বলেই কতই যে বাঞ্চে লেখা লিখ্‌টি তার ঠিকানাই নেই। বাহির থেকে আদায় করে নেবার লোকটি না থাকলে ভিতরের দান করবার শক্তিতে বিকার ঘটে। কিন্তু এ সমস্ত মেনেও কোমর বেঁধে চলতে হবে এবং জানতে হবে, দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।

প্রিয়বাবুর ইংরেজি বইগুলো কিনে রাখবার ইচ্ছা ত আছে। চেষ্টা করে দেখো যাতে আমার সাধের মধ্যে কুলোয়। ইতি ২ ফাল্গুন ১৩২৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬৮]

ও

পোস্টমার্ক, শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমারি দোষ। শরৎ চাট্‌জে একটা নতুন কাগজ বের করে তাতে আমাকে সমালোচনা লিখ্‌তে অমুরোধ করছিলেন। তার জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলুম যে, আজকাল আমার লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে

লেখাও আমার আর চলচে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় উঠেচে। সত্যিই আমার কেমন লেখা সম্বন্ধে জড়তা এসেচে। বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি মুকুব্বিয়ানা করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বন্ধিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক উন্টো ছিল। এমনতর পাঠক-সমাজের কাছে লিখতে কোনোমতেই গা লাগে না। এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেননা বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও দেওয়া যায় না—মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়—আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে। এই সকল কারণে, এবং হয়ত অশ্রু নানা কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক্ করচি, এবং টাইম টেব্ল দেখচি—এমন অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে জুড়ে দেওয়া ভারি শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখায় হাত দিয়েছিলুম, তারও দেখচি ইন্সটিম্ ফুরিয়ে আস্চে। এই রকম মানসিক উড়ুফুতা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে খুব ভরপুর বেগে একেবারে উড়ে যাওয়া। চেষ্টা ত করচি, কিন্তু আজকাল পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেয়ও তথৈবচ। সেইজন্য দিনরাত কেবল চলি-চলিই করচি অথচ চলা হচ্ছে না,

সেইটেতে ক্ষতি হচ্ছে। যাই হোক আপাতত তোমাকে একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গল্প একটা লেখবার চেষ্টা করব। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৬২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১২ জুলাই, ১৯১৮

কল্যাণীয়েষু

এখানে এসে অবধি এক লাইন লিখিনি। মনটা ক্লান্ত হয়ে আছে। বিছালয়ে আজকাল মাষ্টারি করে থাকি। তাতে আমার প্রায় সমস্ত দিন কেটে যায়। এতে আর কিছু উপকার যদি নাও হয় তবু আমার মনটা সুস্থ থাকে। নানা কারণে উদ্ভূত শক্তিকে যখন কাজে লাগাতে না পারি তখন মন বিগুড়ে যায়। লেখার প্রেরণা সব সময়ে থাকে না অথচ মনের কলে দম দেওয়া থাকে বলে সে সব সময়েই চলতে থাকে—এই চলার জাঁতাটা যদি কিছু পেষবার না পায় তাহলে নিজেকে নিজে ক্ষয় করে। লেখকরা অনেক সময়েই বেকার অবস্থায় এই আত্মপেষণের কাজে নিজেকে ক্ষয় করতেই থাকে—এ কাজ আমি অনেক করেছি সুতরাং জানি এটা প্রীতিকর নয়। এইজন্তে পঞ্চাশোর্ধ্বে ঐ অনিশ্চিত অনিয়মিত অসাময়িক কাজটা ছেড়ে দিয়ে গুরুমশায়গিরি ধরেছি। তাতে বেশ ভালই থাকি। এর কোনো একটা

কাঁকে তোমাদের জন্তে কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব—
কিন্তু মনের বেগটা লেখার দিক থেকে অন্য দিকে সরে গেছে।
সুনীতি আমার কাছে আসবার আগেই অজিত আমার কাছ
থেকে সার্টিফিকেট আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবু
সুনীতিকে কিছু না দিয়ে পারলুমনা— কেননা ওঁর যোগ্যতা
সম্বন্ধে সন্দেহমাত্র নেই। ইতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজ এই খানিকক্ষণ হল সবুজপত্র পেয়েছি। পেয়েই
পড়ে ফেল্লুম। সবুজপত্রের গুণ হচ্ছে পড়তে বেশিক্ষণ লাগে
না— খুব ব্যস্ত লোকেরও ভয় করবার দরকার হয় না। আমার
সকাল বেলাকার ক্লাস এবং বিকাল বেলাকার কাজ এই
ছুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটি ঠিক ভর্তি করেছে এবং তার উপরে
একখানি চিঠি লেখবার সময়ও বাকি রেখেছে। এবারকার
কাগজটি খুব ঝকঝকে হয়ে উঠেছে। তোমার “বই পড়া”
প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে কিন্তু তারা এমনি ভাণ
করছে যেন তাদের কোনো গৌরব নেই, অর্থাৎ যেন তারা
ভারাকর্ষণের কোনো ধার ধারেনা—কিন্তু আমাদের দেশের
পাঠক গুরুভক্ত এইজন্তু সাহিত্য গুরুতর হয়ে না উঠলে
তাদের মনে হয় যেন উপোষ করা হল। বাৎস্তায়ন থেকে

যে বর্ণনা তুলে দিয়েছ তার মধ্যে “পতংগ্রহ” কথাটির মানে গিথৈচ পিকদানি। কিন্তু তোমার মানে পড়বার আগেই আমার মনে হয়েছিল ওটা হয়ত waste-paper basket-এর মত একটা জিনিস যার মধ্যে আবর্জনা ফেলা যায়। কিন্তু ওর পিকদানি অর্থটা কি তোমার আন্দাজ, না ওটা পাকা কথা? গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে চুরি করেচ— ঠিক গল্পটি নয় কিন্তু তার বৃত্তান্তটি। কিন্তু খুব উপাদেয় হয়েছে। এ’কে মারাত্মক গল্প বলা যেতে পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার গল্পের উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদাত আছে— সুকুমারমতি পাঠকেরা নিশ্চয় নিঃশ্বাস ছেড়ে বলবে, আহা ঐ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত চুকে যায়— কিন্তু তাহলে গল্পের তপস্যা ঐখানেই মাটি। সুরেশের লেখার খানিকটা দূর পর্য্যন্ত পড়ে মনে হচ্ছিল তোমার লেখা পড়িচি— হঠাৎ পাতা উন্টে দেখলুম সুরেশের নাম। লেখাটি খুব ভাল লাগল। এবারকার সব লেখাই বেশ চোখা চোখা,— তোমার টীকা-টিপ্পনির ত কথাই নেই। আমি ইস্কুলমাস্টারির মধ্যে তলিয়ে গেছি— ওতে মনটা বাঁধা পড়েচে। মনটাকে বাঁধা নিয়েই ত মানুষের যত তপস্যা, এক কথায়, এটেকেই বলে সুখ— ছাড়া মনটাই লক্ষ্মীছাড়া— অতএব যতদিন এই ভাবে চলে চলুক। ইতি ১ ভাদ্র ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কেশ্বিজের এগার্সন সবুজপত্র পাননা বলে অভিযোগ

জানিয়েচেন। পেলেন তিনি মাঝে মাঝে সেখানকার কাগজে তোমাদের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারেন।

[৭১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমাকে কনগ্রেশনের সভাপতিমঞ্চে টেনে তোলবার জন্তে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক থেকেই জাল ফেলা হয়েছিল। ইতিপূর্বে জালের টান ছুই একবার অনুভব করেছিলুম তাই এবার সেয়ানা হয়েছি। চিরকাল ভাবরসের জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিক্সের শুকনো ডাঙায় বাঁচব কেমন করে? শুধু তাই নয়—মানুষের ললাটে একবার ভুল মার্কী পড়ে গেলে তার পরে নিজের সত্য পরিচয় দিতে অনেক কষ্ট পেতে হয়। আর যাই হোক, “কনগ্রেশন্সওয়ালার” ছাপ আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা। যে স্থান আমার, সে জায়গায় ও মার্কী একেবারেই চলে না। আমার নিজের ক্ষেত্রে আমার ডাক পড়বার সময় নিকটবর্তী হয়েছে—সেখানে হাজির হবার পূর্বে কোনও কলঙ্ক নিয়ে যেতে ইচ্ছা করি না।

এবারকার সবুজপত্রে দেখলুম, তুমি লিখেচ Mystic কথার প্রতিশব্দরূপে অতিবাদী শব্দ ব্যবহার করা যেতে পারে। উপনিষদের একটা জায়গায় আমি যে “অতিবাদী” শব্দের ব্যবহার দেখেছি সে হচ্ছে এই :—

“প্রাণোহ্যেষয়ঃ সর্বভূতৈব্ভিভাতি বিজ্ঞানন্
বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী।” অর্থাৎ

“এই যে প্রাণ সর্বভূতস্থ হইয়া প্রকাশ পাইতেছে ইহাই জানিয়া জ্ঞানী অতিবাদী হন না।” এখানে অতিবাদী বলতে নিশ্চয়ই বোঝাচ্ছে, সত্যকে অতিক্রম করে’ যে কথা কয়। তুমি কি অন্য অর্থে অতিবাদী দেখেচ ?

আমি মাঝে মাদ্রাজ অভিযুখে যাত্রা করেছিলুম— ভুলে গিয়েছিলুম ভ্রমণ এবং অভ্যর্থনা আমার সয় না। দেখলুম দক্ষিণাপথে ছোটোই খুব প্রবল এবং প্রচুর। আজ সাতাল্ল বছর বাংলা দেশে বাস করে গালিগালাজ অবমাননায় এমনি মৌতাত জন্মে গেছে যে অতিশয় সম্মান সহ্য করবার মত অভ্যাস চলে গিয়েচে। তাই পিঠাপুরম পর্য্যন্ত গিয়েই আর পুরোবর্তী না হয়ে পিঠের দিকেই ফেরা গেল। ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলুম মীরা আর তার ছেলে নিজামের হায়দ্রাবাদে সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত। “শান্তি” বলে তার ছোট দেবর এই ব্যামোতেই সেখানে মারা গেছে। আমি মনে ভাবলুম আমার যে রকম দুর্দিন উপস্থিত হয়েছে তাতে এই আঘাতটা বোধ হয় কাটবে না। টেলিগ্রামের গতকণ্ড ভাল ঠেকছিল-না। ওখানে ডাক্তার ল্যাঙ্কেষ্টর আছেন, মীরাদের দেখবার জন্তে আমি তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিলুম। তিনি এবং ডাক্তার নাইডুতে মিলে একরকম করে বিপদ থেকে উদ্ধার করে এনেচেন। কাল খবর পেয়েছি ডাক্তার বলেচে এখন আর কোনো ভাবনার কারণ নেই। এই সব নানা ছোট বড় আঘাতে ব্যাঘাতে আমার মন এখন আর কিছু লিখতে উৎসাহ পায় না। তাই ফের আর একবার ইস্কুল মাস্টারিতে

লাগব ভাবচি। মাঝে মাঝে ছোটো একটা লেখবার বিষয় পূর্বাভাসক্রমে দরজার কাছে এসে করুণনেত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে ঘুরে ফিরে চলে যায়। বোধ হয় খুব একটা পরিবর্তনের পর আবার সাহিত্যের দক্ষিণ হাওয়া বইতে পারে— এখন কিন্তু শুকনো ফুলেই মনের বনতল আকীর্ণ।

বিবিকে আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ৮ই কার্তিক ১৩২৫

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭২]

ওঁ

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮

কল্যাণীয়েষু

৭ই পৌষের হাঙ্গামে অত্যন্ত ব্যস্ত। কিন্তু না লিখে থাকতে পারচিনে যে অনেকদিন পরে সবুজপত্র পড়ে খুব ভাল লাগল। এবারে একটি লেখাও বাদ দেবার মত নয়— বীরেশ্বরের গল্পটিও ভাল হয়েছে। তোমার শেষ গল্পটি সুতীক্ষ্ণ— ওটা দেশোচিত, কালোচিত এবং পুরুষোচিত। এরকম ধরধার এবং সুগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের হবার জো নেই। বিবির লেখাটা পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম— শেষে ওর নাম পড়বার আগে ওর লেখা বলে মনেও করিনি— প্রবন্ধের বিষয়টির জন্তে বলচিনে, ওর স্টাইলের জন্তে। আমার বোধ হচ্ছে ত্রৈমাসিক সবুজপত্র যদি বের কর তাহলে তোমরা হাত পা ছড়িয়ে লিখতে পার এবং সমস্ত লেখা বাছাই

করে নিতে পার। বাঙলা কোন্ বই পড়া উচিত প্রবন্ধটির নাম আমার কাছে ঠিক বোধ হয় না—ঐ নামের অনুসরণ করতে গিয়ে তুমি তোমার বক্তব্য বিষয়টিকে কতকটা খর্ব্ব করেচ। ভারতচন্দ্রের সমালোচনাই তোমার মুখ্য বিষয়। বাই হোক তোমাদের এবারকার পত্রটি যাকে বলে সাক্সেস্। তোমাদের পত্রোদ্গমের সময়টা যদি বেশ নিয়মিত হয় তাহলে পাঠকদের পক্ষে ভাল হয়। সবুজপত্র যেন আমার দিশি বিবাহের নিমন্ত্রণের খাওয়া—বারোটোর মধ্যে খাওয়া হয়ে যাবে বলে শেষকালে পিস্তি পাড়িয়ে বেলা পাঁচটার সময় খাওয়ানো। আয়োজনটা খুব ভালো হলেও সময়টার দোষে ভাল-কাটা গানের মত হয়ে পড়ে। আগামীবারে আমি একটা কিছু লেখা দেব মনে করছি—কিন্তু সেই আগামী বারটা কোন্‌বার ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৩]

ও

কল্যাণীয়েষু

আমার শারীরিক অবসাদ এত বেশি হয়েছে যে, চিঠিপত্র লেখা প্রভৃতি সংসারের ছোট ছোট ঋণগুলোও প্রতিদিন জমে উঠছে—পরজন্মে এই পাপের যদি দণ্ড থাকে তাহলে নিশ্চয়ই আমি দৈনিক সংবাদপত্রের এডিটর হব। সে আশঙ্কার কথা মনে উদয় হলেই নির্বাণযুক্তির জন্মে উঠে পড়ে লাগতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু আপাতত তার চেয়ে সহজ চিঠির জবাব দেওয়া।

সবুজ পত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে বই কি। দেশের তরুণদের মনে সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নেই।— প্রবীণতার বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী-হাওয়াতেও মেরে ফেলতে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুজপত্রের দোহুলায়মান ছায়াটুকু যৌবনের চির-উৎসধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বৃকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে দাঁড়াক। আমার এই খোলা জ্ঞানলাটার কাছে বিশ্রামশয্যায় শুয়ে আমি আমার ঐ সামনের মাঠের দিকে [চেয়ে] অনেকটা সময় কাটাই। ওখানে দেখতে পাই মাঠের সমস্ত ঘাস শুকিয়ে পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে, শাস্ত্র উপদেশে ভরা অতিপুরাতন পুঁথির পাতার মত। অনেকদিন বৃষ্টি নেই রৌদ্রও প্রখর— তা'তে শুষ্কতা প্রবল হয়ে এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সমস্ত ভূমিকে অধিকার করেছে। তার প্রতাপ যে কত বড় তা এই দূর-বিস্তৃত শূন্যতার একটানা বিস্তার দেখলেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু এরই মধ্যে একটি মাত্র তালগাছ এতবড় সনাতন নিরীক্ষিততাকে উপেক্ষা করে একলাই দাঁড়িয়ে আকাশের সঙ্গে আলোকের সঙ্গে নিত্যই আপনার পত্রব্যবহার চালাচ্ছে। কোথাও কিছুমাত্র বাণী নেই কিন্তু ঐ একটুখানি মাত্র জায়গায় বাণীর উৎস কিছুতেই আর বন্ধ হয় না। একটি দেবশিশু প্রকাণ্ড দৈত্যের মুখের

সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে যদি তুড়ি মারে তাহলে সে যেমন হয় এও তেমনি। যে অমর তার ত প্রকাণ্ড হবার দরকার করে না, মৃত্যুই আপনার আয়তনের প্রসার নিয়ে বড়াই করে। তোমাদের সবুজপত্র ঐ তালগাছটিরই মত দিগন্তবিস্তৃত বার্কস্কোর মরুদরবারের মাঝখানে একলা দাঁড়াচ্। জরাসন্ধের দুর্গ ভয়ানক দুর্গ—সেখানে প্রকাণ্ড কারাগার, সেখানে লোহার শিকলের মালার আর অন্ত নেই। কিন্তু তার ভয়ঙ্কর কড়া পাহারার মধ্যেও পাণ্ডব এসে প্রবেশ করে, তার সৈন্য নেই সামন্ত নেই; সেই নিরস্ত্র তারুণ্য কত সহজে কত অল্প সময়ে জরা-সন্ধকে ভূমিসাৎ করে দিয়ে তার কারাগারের দ্বার ভেঙে দেয়; সেখানে বন্দী ক্ষত্রিয়দের মুক্তিদান করে। আমাদের দেশেও জরাসন্ধের দুর্গের মধ্যে দেশের ক্ষত্রিয়েরাই বন্দী রয়েছে, যারা ক্ষত থেকে দেশকে ত্রাণ করবে, যারা দূরে দূরান্তরে আপন অধিকার বিস্তার করবে, যারা বিরাট প্রাণের ক্ষেত্রে দেশের জয়ধ্বজা বহন করে নিয়ে যাবে, আমাদের অশ্বমেধের ঘোড়ার রক্ষক হবে যারা। সেই যুবক ক্ষত্রিয়দের হাত পা থেকে জরার লোহার বেড়ি ঘুচিয়ে দেবার ত্রত নিয়েচ তোমরা; তোমাদের সংখ্যা বেশি নয়, তোমাদের সমাদর কেউ করবে না, তোমাদের গাল দেবে, কিন্তু জয়ী হবে তোমরাই—জরার জয়, মৃত্যুর জয় কখনই হবে না।

তোমাদের সবুজপত্রের দরবারে আমাকে তোমরা আমন্ত্রণ করেচ। তোমাদের সাধনা যখন সবুজপত্রের নাম নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করেনি তখনো এই সাধনা আমি গ্রহণ

করেছি বহন করেছি। তারুণ্য নূতন নূতন কালে, নূতন নূতন রূপে, নূতন নূতন পুষ্পপল্লবে নিজেকে বার বার প্রকাশ করে। প্রাণের অক্ষয়বট যে অক্ষয় তার কারণ তার মজ্জার মধ্যে চিরতারুণ্যের রসধারা বইতে। তাই প্রতিবসন্তেই সে বারে বারে নূতনবেশে নবযুবক হয়ে দেখা দেয়। আমাদের দেশেও জীর্ণ বটের মজ্জার মধ্যে যদি যৌবনের রস একেবারেই না থাকত তাহলে এর দ্বারা দেশের চিত্তাকর্ষই রচনা হত। কিন্তু এখানেও দেখি, মাঝে মাঝে যৌবন একটা আকস্মিক বিদ্রোহের মত কোথা হতে আবির্ভূত হয়ে কঠিন জরার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। আমাদের সময়েও সে নির্ভয়ে এসেছে, নূতন কথা বলেছে, মার খেয়েছে, পুরাতন আপন চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাকে একঘরে করে দিয়েছে। সেদিন আমি সেই ঝোড়োদলের মধ্যেই ছিলাম। দল যে বাহিরে খুব বড় ছিল তা নয়, কিন্তু অন্তরে তার বেগ ছিল। চণ্ডীমণ্ডপনিবাসীরা এখনো সেজন্তে আমাকে ক্ষমা করেনি। আমি তাদের ক্ষমার দাবীও করিনে, কেননা আমি জেনে শুনে ইচ্ছাপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের শাস্তিভঙ্গ করেছি, সেখানকার বৈকালিক নিদ্রার যতদূর ব্যাঘাত করবার তা করতে ক্রটি করিনি। অর্থাৎ বিকালের নিস্তরু তন্ত্রা-লোকে সকালের চাঞ্চল্য সম্মিলিত করবার চেষ্টা করেছি।

আমাদের কালের সেই চাঞ্চল্যসাধনাই তোমাদের কালের নূতন পাতায় বিকাশিত হয়ে নীলাকাশের উপুড়-পেয়লা থেকে সূর্যালোকের তেজোরস পান করবার চেষ্টা করচে।

সেই তেজ তোমাদের ফলে ফলে সঞ্চারিত ও সঞ্চিত হয়ে দেশের প্রাণভাণ্ডারকে পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করবে।

কিন্তু একটা কথা তোমরা ভুলে গেছ, ইতিমধ্যে আমার পদোন্নতি হয়েছে। ছিলেম যুবকমহারাজের দ্বারের প্রহরী এখন শিশুমহারাজের সভায় সঞ্চার পদ পেয়েছি। অর্থাৎ নবজন্মের সীমানার কাছাকাছি এসে পৌঁচেছি— যত্নের পূর্বে এই চৌকাঠটি পেরোনোই বাকি আছে। এই যে এগোবার দিকে চলেছি এখন আমাকে পিছুডাক ডেকো না। বিধাতা আমাকে বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না। সেইজন্মে যৌবনমধ্যাহ্ন পেরিয়ে আমার আয়ু চিরশ্রামল শিশুদিগন্তের দিকে নেমেচে। আমার জীবনের শেষকাজ এবং শেষ আনন্দ ঐখানেই রেখে যাবার জন্মে আমার ডাক পড়েচে। যৌবনের জয়যাত্রায় আমার জীবনের অধিকাংশ কালই আমি আঘাত অপমান নিন্দার কাছে হার মানিনি, আমি অশান্তির অভিঘাতের ভয়ে পিঠ ফিরিয়ে পালিয়ে যাইনি। কিন্তু এখন দিনশেষে আমার মনিবের হাত থেকে পুরস্কার নেবার সময় হয়েছে। আমার মনিব এসেছেন শিশু হয়ে, পুরস্কারও পাচ্ছি। তাঁর কাজে শাস্তি অল্প, শাস্তি যথেষ্ট, কিন্তু ছুটি একটুও নেই। সেইজন্মে এখান থেকে আমি তোমাদের জয় কামনা করি, কিন্তু তোমাদের তালে তালে পা ফেলে তোমাদের অভিযানে চলব এখন আমার আর সে অবকাশ নেই। আগামী কালে যারা যুবক হবে আমি এখন তাদের সঙ্গ নিয়েছি। তাদের সেই ভাবী যৌবন নির্মল হবে, নির্ভয়

হবে, বাধ্যমুক্ত হবে, জড়তা, স্বার্থ বা জনাদরের প্রবলতা বা প্রলোভনে অভিভূত না হয়ে সত্যের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করবে এই যে আমি কামনা করেছি সেই কামনা যদি আমার কিছু পরিমাণেও সিদ্ধ হয় তাহলেই আমার জীবন চরিতার্থ হবে। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

...র কবিতার ছন্দটি এতই নিরতিশয় হাড়গোড়ভাঙা যে, একে সংস্কার করার চেয়ে একে নতুন করা অনেক সহজ। সে সাহস আমার নেই এবং সেটা ঠিক উচিতও হবেনা। যেমন আছে এমনি ছাপিয়ে, লোকে ক্ষমা করে নেবে।

[৭৪]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

চিঠিখানা সবুজপত্রে ছাপতে চাও কিন্তু কোথাও ভাষা যদি আট-পৌরে এবং ভাব সর্বজনপ্রকাশ্য না হয় তাহলে সেগুলো একটু সেরে সুরে নিয়ো। আজকাল সব মন দিয়ে এবং বেশিক্ষণ ধরে কিছু লিখতে পারিনে। দেহটা পৃথিবীর টানে মাটির দিকে ঝুঁকচে— মনটাকে তার উন্টোদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টায় আছি। সেইজন্মে যে-সব কাজে দেহটার দরকার হয় সেইগুলোকে কমিয়ে আনা যাচ্ছে। এই উনষাট বছরের সেবকটাকে জবাব দেবার সময় হয়নি কিন্তু ছুটির দরবার করলেই সেটা তখনি মঞ্জুর করতে হয়। শরীর ত এই,

এর উপরে দেশের দুঃখে মন ভেঙে পড়েচে। ব্যথা পাবার শক্তি আছে অথচ প্রতিকারের শক্তি নেই— তাই কেবলি মনে হয় আমাদের পক্ষে মৃত্যুই সদগতি। ইতি ২০ বৈশাখ ১৩১৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৫]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজ্ঞা মাঝে মাঝে তোমাদের কাগজে লিখব কিন্তু সে লেখা হবে বৈশাখের বালুতটবাহিনী মন্দস্রোত ক্ষীণ ধারাটির মত। অর্থাৎ তাতে পণ্যবোঝাই নৌকো চলবার আশা নেই— অবগাহন স্নানও হবেনা— নিতান্ত স্বগত উক্তির মত— বর্ষার রাতে যখন সমস্ত তারা লুপ্ত তখনকার জোনাকি পোকের মত— কিংবা যখন দিনের সমস্ত পাখী ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে তখনকার ঝিল্লিধ্বনির মত— অর্থাৎ কর্মের টঙ্কার নয়, উৎসবেরও ঝঙ্কার নয়, বিশ্রামের গুঞ্জনমাত্র।

তোমার প্রবন্ধগুলি পেলে বেশ রয়ে বসে পড়ে দেখতে পারব। আজকাল সময় ঢের আছে। বিংশ শতাব্দীতে মানুষ শয্যাগত হয়ে না পড়লে বেশ চেখে চেখে বই পড়বার আর কোনো উপায় নেই— লাইব্রেরিরদ্বারে আশানে চ কাছাকাছি এসে ঠেকেচে। কিন্তু তাই বলে বিবি আমাকে বামুদেব ভট্টাচার্য্যের যে বই পাঠিয়েছে সেটা পড়বার মত

অবকাশ যমের দেউড়িতে গিয়েও মিলবে না। ও লোকটা বুজুঙ্গ— ওর লেখা কখনো খাঁটি হতেই পারে না।

কাল সবুজপত্রের জন্মে একটা লেখা ধাঁ করে লিখে ফেলবার চেষ্টা করব। ধাঁ করে যদি না হয় তবে হবেই না— কুঁড়েমির লেখা হাউয়ের মত যদি ছুটল তবে সেঁ করে আর যদি গড়িমসি হতে লাগল তবে বুঝলুম আগুন ধরল না।
ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৬]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

একটা লেখা আজ লিখে রেজেষ্ট্রি করে পাঠালুম। হাঙ্কা ছাঁদে হাঙ্কা কথা লিখব মনে করে কলম ধরেছিলুম— কিন্তু কলম কি সত্যি আমি ধরি? তাহলে এমন দশা হয়? যাই হোক, একটা লেখা হয়েছে— সম্পাদকের দাবী মিটল। কুমোরের চাকে যখন বেগ পুরো মাত্রায় থাকে তখন সেই বেগের চোটে সূক্ষ্ম কাজ সহজেই আকার পায়। আজকাল আমার বুদ্ধিতে সেই বেগ নেই তাই জিনিষটা কিছু মোটা রকম হল। দেখচি এখনো কারখানা চলবার মত অবস্থা হয়নি। এখনো কাজ বন্ধ রাখাই উচিত। হঠাৎ এত ক্লান্তি কি করে যে একেবারে আমার মাথার উপরে চড়ে বসল তা বলতে পারি নে। এই সামান্য একটুখানি লিখেই মনে হচ্ছে

আমার মাথার দিকটা ঠিক যেন ঝড়ের পরে ঝড়ের চালের মত ভাব।

তোমরা কিন্তু সবুজপত্র যদি নিভাস্তই যখন তখন বের কর তাহলে লেখকদের লেখবার উৎসাহ এবং পাঠকদের পড়বার আগ্রহ দুইই কমে যাবে। তা ছাড়া বানান সম্বন্ধেও একটু হুঁসিয়ার হলে কাগজটার একটু শ্রীবৃদ্ধি হবে। জ্যেষ্ঠের আগে বোধ হচ্ছে তোমরা কাগজ বের করবেনা— সেটা কিন্তু ক্ষতিজনক— এতে মন মিইয়ে যায়। ইতি ৩ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

তোমার কাগজের জন্য দুটো পত্র পরে পরে পাঠিয়েছি। আবার আজ আর একটা পাঠাচ্ছি। কিন্তু তবু সম্পাদকী বৈঠকে তোমার টনক নড়ল না দেখে আমি কিছু চিন্তিত আছি। হস্তগত হয়নি এমন আশঙ্কা করিনে, কিন্তু বুঝিবা দ্বিধায় পড়েচ। বড় ক্রান্তির মধ্যে লিখেচি কিন্তু বড় দুঃখে। মনে করি আর কিছু লিখব কিন্তু ঘুরে ফিরে একই কথা বেরিয়ে পড়ে। নিজের মনের বেদনা এবং লেখকের লেখনী এই দুইয়ের মধ্যে একটুখানি ফাঁক না থাকলে লেখা ভাল হয় না তা জানি— কিন্তু কি করা যাবে? সেই ফাঁকটা আজ নেই। এইজন্তে এগুলো সাহিত্যের হিসাবে কি রকম হল তা বিচার

করতে পারতিনে। তবে লিখে ফেলে নিজের মনটাকে খানিকটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার ছিল। যদি এগুলো সবুজপত্রে না চলে আমাদের ফিরিয়ে দিতে দ্বিধামাত্র কোরোনা। আর যদি চলে তাহলে ছাপতে এবং প্রুফ পাঠাতে দেরি কোরোনা। প্রুফের সঙ্গে মূল কপিগুলো পাঠিয়ে।

দেশের দুঃখের বোঝায় আমার শরীরকে যেন আরও দলিত করচে— বিশেষত প্রতিকারের সমস্ত দরজা যখন এমন ভয়ানক এঁটে বন্ধ। আমাদের দেশ অতীতে অনেক মহাপাপ করেছে, মানুষকে অনেক দুঃখ দিয়েচে— তাই অশ্রায়ের দুঃখ এমন নিরুপায়ভাবে সহ্য করচে। মানুষকে যে-অপমান করেচি চারদিক থেকে সেই অপমান ফিরে পাচ্ছি। সকলের চেয়ে আমার এইটেই বুকে বাজে যে, আজ যদি হাতে ক্ষমতা পাই আবার এই কাজই করব। আমাদের মনের মধ্যে সেই পাপ তেমনিই জমে আছে। জাহাজের খোলটার ভিতরে যখন জল ঢোকে বাইরে জলের ঢেউ তখনি তাকে বড় মার মারতে থাকে। খোলার ভিতরকার জল নিঃশব্দ এবং নিশ্চল সেইজন্তে তাকে নিরীহ বলে মনে হয়, এবং যত রাগ হয় ঐ বাইরের চড়চাপড়ের উপরে। মোন্দা কথা, মারের চোটে পাঁজর ভেঙে গেল। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

Still they come. কিন্তু বাস্ । তুমি ছুই সংখ্যা একসঙ্গে বের করচ অতএব এস্থলে অধিক দোষের হবে না । এই চারটেতে মিলে চতুর্দোলার বেহারার মত একটা কথাকেই কাঁধে করে নিয়ে চলেচে । অতএব একে ভাগ করতে গেলে সেটা শোকাবহ হবে । পাক্কীর সোয়ারিটার খাতিরে বেহারা চারটেকেও আঙিনায় ঢুকতে দিতে হবে ।

যাত্যাক নটে শাকটাকে মুড়িয়ে দেওয়া গেল বোধ হয় । পরের কিস্তিতে কোনো একটা নতুন কথা আসরে প্রবেশ করবার ফাঁকা পাবে ।

লাহোরিণী একটা কি গল্প লিখেচেন এমন গুজব শুনচি । আমার বোধ হয় তাঁর লেখা তুমি নির্ভয়ে সবুজপত্রের জন্মে দাবী করতে পার । কিন্তু নবীন লেখক চাই । তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? সবুজপত্রের সভার পনেরো আনা আসন আমরাই যদি জুড়ে থাকি তাহলে কাল-ব্যতিক্রম দোষ ঘটে । আমাদের যদি তোমরা দক্ষিণা দিয়ে বা না দিয়ে বিদায় করে দাও তাহলে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করে এখনি সরে পড়ি । আমি এক একবার যাত্রা করে বেরই ; তোমরা হঠাৎ পিছু ডাক, আবার রাম রাম বলে আমাদের ফিরে আসতে হয় । এবারে কিন্তু বিধাতার কাছ থেকে আমার ছুটির মঞ্জুরী ছকুম বেরিয়েচে— আমার উপর বেশি

ভরসা রেখো না— হাওয়া বদলের সঙ্গে মনটা ব্যগ্র হয়ে আছে— Waiting room-এ গাড়ির জন্যে বসে আছি।

কাপি সমেত প্রফ পাঠিয়ে। অত্যন্ত তাড়াতাড়িতে লেখা— গলদ থাকবার সম্ভাবনা আছে। ইতি ৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৭২]

ও * Brahmacharya-Ashram
Santiniketan, Birbhum

পোস্টমার্ক ৩০ জুলাই, ১৯১২

কল্যাণীয়েষু

সবুজপত্র পড়ে খুব খুসি হলাম। কিন্তু আরো লেখক চাই। লেখাসৃষ্টির চেয়ে লেখকসৃষ্টির বেশি দরকার। লেখাসৃষ্টির দ্বারাই লেখককে টানা যায় কিন্তু এখনো বেশি দূর পর্য্যন্ত সবুজপত্রের টান পৌঁছে না। নবীন লেখকেরা সবুজপত্রের আদর্শকে ভয় পায়— তাদের একটু অভয় দিয়ে দলে টেনে নিয়ো, ক্রমে তাদের বিকাশ হবে।

আমি ভয়ঙ্কর জোরে মাস্টারি করছি। তাতে অনেক ভাবনার কথা ছুঁথের কথা অপমানের কথা তুলে থাকা যায়।

কাল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় কলকাতায় পৌঁছব। রবিবারে রামেন্দ্রসুন্দরের স্মৃতিসভা বসবে সন্ধ্যা ছটার সময়— অতএব তোমাদের ওখানে শনিবারে যদি সভা কর তাহলে

কোনো বিষয় হবে না। শুক্রবারে সরস্বতীর বিবাহ। সোম-
বারেই আমাকে ফিরতে হবে। ইতি বুধবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮০]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার লেখাটির কি নাম দেব ভেবে পাইনে। “পুরাণো
শোক” বোধ হয় চলতে পারে।

ছোট ছোট গল্পকে “কথাপু” না বলে “কথিকা” বলা যেতে
পারে। “গল্পস্বল্প” বললে ক্ষতি কি ?

তোমার আহুতি এখানে পৌঁছাবামাত্র এখানকার মেয়ের
দলে সেটি অধিকার করেচেন— তাঁদের সংখ্যা কম নয় সুতরাং
সেটি ঘূণির মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরিণামে আমার হাতে এসে
পৌঁছবে।—

সবুজপত্রে তোমার হু-ইয়ার্কি লোকের ভাল লেগেচে—
আমি আজকাল অত্যন্ত কাজের ভিড়ে পড়ে এখনো পড়বার
সুযোগ করতে পারিনি। ক্লাস্তি এবং ব্যস্ততা হুই একসঙ্গে
এসে মেলাতে আমার না হচ্চে ভাল করে কাজ, না হচ্চে
ভাল করে বিশ্রাম। কিছুকাল থেকে বিদেশী অতিথির
আনাগোনা বড় বেশি হয়েছে— তাতেও অনেক সময় যায়।
সম্প্রতি এখানে একজন পাসির আবির্ভাব হয়েছে— তাঁর
ছেলে এখানে বেদান্ত শেখবার জন্তে ইচ্ছুক— অথচ তার

সংস্কৃত জানা নেই— দেবনাগরী অক্ষর পর্য্যন্ত জানে না।
বর্ণপরিচয় থেকে বেদান্ত পর্য্যন্ত বহুদূর পথ— এতদূর একে
বহন করে চলা সহজ হবে না। ইতি ৪ ভাদ্র ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮১]

৬

কল্যাণীয়েষু

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্যে একটি নাম একরাতে স্বপ্নের
মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল
সেটা ভাল কিন্তু মনে থাকলে হয়ত তত ভাল লাগত না—
অতএব অনুশোচনা না করে আর একটা নতুন নাম ভেবে
স্থির করলুম। “পদ-চারণ”— ওর সাদা অর্থ পাঁচচারী।
কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের
দিশী troubadourদেরও চারণ বলে থাকে।

সবুজপত্রের জন্যে একটা লেখা পাঠালুম। যদি এটা
পছন্দ না কর তাহলে প্রবাসীতে পাঠিয়ে।

আবার আমি ইস্কুলমাষ্টারীতে লেগে গেছি।

এগুজ আশুর ওখানে যাচ্ছে তার হাতে পত্র ও প্রবন্ধ
ছই দিলুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমরা আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। এইসঙ্গে একটা ইংরেজি চিঠির খসড়া পাঠাচ্ছি। রোম'৷ রোলা'দের চিঠির উত্তর। যদি কোথাও আপত্তি বোধ কর বা বদল ইচ্ছা কর স্পষ্টভাষায় জানিয়ো। সুরেন ওখানে আছে কিনা জানিনে— যদি থাকে তাকে দেখিয়ো। এই চিঠি এবং রোম'৷ রোলা'দের পত্রের তর্জমা মডারন রিভিযুতে ছাপানর ইতিবর্তব্যতা বিচার করে জানিয়ো। পত্রের উত্তর কলকাতায় দিয়ো, কারণ এখানে আমার ছুটিযাপন অনিশ্চিত। শিলঙ যাওয়া প্রায় স্থির। কাঞ্চি-কাহিনীর ইংরেজিটেও পাঠাই। ভাষা সম্বন্ধে তোমাদের মন্তব্য চাই এবং এটা এখানকার কোনো কাগজে ছাপব কি না বোলো। ইংলণ্ডের Daily News বা Nationএ পাঠাতে পারি। তোমাদের সবুজপত্রের জন্তেও কিছু পার্কগী পাঠাচ্ছি— আশা করি, বর্তমান বছরের পঞ্জিকার সঙ্গে সবুজপত্রের যে ঘোড়দৌড় চল্চে তাতে সে শেষ পর্য্যন্ত পরাস্ত হবে না।

গুরুজনদের আমার প্রণাম জানিয়ো। ইতি বিজয়া
১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইংরেজি লেখা স্বতন্ত্র লেফাফায়

রেজেষ্ট্রিডাকে পাঠালুম।

পরপৃষ্ঠায়

কল্যাণীয়েষু

“মায়ার খেলা”র স্বরলিপি পেয়েচ শুনে খুব খুসি হলুম।
কলকাতায় গিয়ে ওর ছাপার ব্যবস্থা করা যাবে।

কাল আমি শিলঙ ছেড়ে গোহাটি যাব— তার পরে
সেখান থেকে আমাদের মণিপুরে যাবার কথা চল্চে। তাহলে
আরো দিন দশেক পরে আমরা ফিরব।

এখানে ইংরেজি লেখায় হাত দিয়েচি। অস্ট্রেলিয়ায়
বক্তৃতার কথা আছে তাই তৈরি হতে হচ্ছে। কিছু ইংরেজি
তর্জমাও করেচি। দুই একটা ছোট কথিকা লিখেচি।

তোমরা জমিদারী সম্বন্ধে যে তিনটে প্রস্তাব পাঠিয়েচ,
তার প্রথমটা ঠিক সম্ভব নয়। কারণ বিরাহিমপুর এবং
কালিগ্রাম এক হাতে থাকলে তবে দৈবহুর্যোগ প্রভৃতি
উপসর্গে কতক রক্ষা পাওয়া যায়— একটার ক্ষতি আরেকটার
পূরণ করে।

দ্বিতীয়টা সুরেনের পক্ষে বহন করা অসম্ভব হবে।

আমার নিজের পছন্দ তৃতীয় প্রস্তাব।

কলকাতায় গিয়ে একটা ঠিক করা যাবে। এ বছরটা
দুই পরগণার পক্ষেই ভাল এইজন্যে এই সুযোগেই যদি
কোনো ব্যবস্থা হয় সুরেনের পক্ষে সেটা কষ্টকর হবেনা।
বাই হোক না, আমার নিজের দিক আমি যেমন ভাবব
সুরেনের দিকও আমি ঠিক তেমনি করেই ভাবব— ওকে

মুক্তির মধ্যে ফেলে আমি কোনো সুবিধেই চাইনে।
আমার স্থির বিশ্বাস, সূরেন যদি আমার কাছ থেকে আমার
অংশ সম্পূর্ণ নেয় তাহলে ও আমাকে যা মূল্য দেবে চেষ্টা
করলে তার অনেকটাই ও তুলে নিতে পারবে ইতি ১৩
কার্তিক ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[৮৩ক]

ও

কল্যাণীয়েষু

পশু'রাত্রে বাড়ি ফিরে এসেই দেখি রোগীতে বাড়ি ভরা।
পরদিন সকালেই চলে এসেছি। ইচ্ছা ছিল তোমাদের সঙ্গে
দেখা করে আসব সময় হলনা।

ফরাসী চিঠিগুলি আমাকে তর্জমা করে পাঠাতে পারবে
কি জবাব দিতে হবে। দেরি কোরোনা।

বিবিকে বোলো মায়ার খেলা স্বরলিপি রেজেষ্ট্রি করে যেন
শীঘ্র পাঠিয়ে দেয় তাহলে ছাপার কাজ এখনি শুরু করে দিতে
পারি।

এখানে মেঘলা করে আকাশ বিমর্ষ হয়ে আছে। শীতের
দিনে বর্ষার নকল একেবারেই ভাল লাগেনা।

স্বাঃ— শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু

স্প্যানিশ ভাষায় তোমাদের দখল আছে কি না জানিনে তবে কিনা ওটা ফরাসী ভাষার প্রতিবেশী— তোমরা হয়ত কতক ইসারায় কতক অভিধানের সাহায্যে এর একটা মোটামুটি মর্শ্ব গ্রহণ করতে পারবে। সেইটে যদি আমাকে জানিয়ে দাও তাহলে জবাব লিখে পাঠাতে পারি। অল্পকাল হল বোধ হচ্ছে Danish এ একখানা পত্র পেয়েছিলুম সেটা বুঝতেও পারিনি হারিয়েও গেছে— এমন ঘটনা বারম্বার ঘটচে। Ollendorff যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাকে আমার সেক্রেটারি রাখি।

ইংলণ্ডে Flame বলে একটা কাগজ বেরচ্ছে। বোধ হচ্ছে উচ্চ অঙ্গের জিনিষ হবে। আমি একটা কবিতা পাঠিয়েচি। এবং লিখেচি আমার বন্ধুরাও মাঝে মাঝে কিছু কিছু লেখা দেবেন। তোমার কথা মনে করে লিখেছিলুম। তার চিঠিটা পাঠাচ্ছি। পড়ে দেখলে ব্যাপারটা বুঝতে পারবে।

আর্য্যর কাছ থেকে একখানি কোটোগ্রাফ সংগ্রহ করে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ো।

স্বরলিপি প্রভৃতি কাল পাব— তার যথোচিত ব্যবস্থা করব। ইতি ২রা অগ্রহায়ণ ১৩২৬

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবণের সবুজপত্র যদি অজ্ঞানে বেরয় তাহলে কি হল্দে হয়ে যাবে না ?

কল্যাণীয়েষু

Harvard Oriental Series এর কিছু কিছু বই রথীর হাত দিয়ে পাওয়া গেল। শাস্ত্রীমশায় খুব খুসি হবেন।

তুমি যে এতদিন সবুজপত্র চালিয়ে এসেচ এই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। উজ্জানশ্রোতে সাহিত্যের লগি ঠেলা বারোমাস মানুষের ভাল লাগে না। আমার এমন হয়েছে, কোনো লেখা প্রকাশ করতে শিকি পয়সার উৎসাহ বোধ হয় না। যে মূঢ়তা সরল তারও একটা সৌন্দর্য্য আছে যেমন শিশুদের— কিন্তু যে মূঢ়তা কুটিল এবং উদ্ধত তাকে সহ্য করা যায় না। যে সব জিনিষের প্রতি দরদ আছে সজ্জারদের সভায় তাদের বর্ণন করতে কতদিন উৎসাহ থাকে বল? ওদের পিঠের কাঁটা এখনো পর্য্যন্ত নামূল না— থাক্ ওরা ঐ আকাশের দিকে কাঁটা উচিয়ে— ওরা ভাব্চে আকাশের সব জ্যোতিষকে ওদের ঐ সহজাত সম্মার্জনী দিয়ে ওরা বেঁটিয়ে দেবে। পারে ত তাই করুক। ওদের কাঁটার ঝাঁটারই জিং হোক।

আজ্ঞা, তাই সই, সবুজপত্রের যজ্ঞাবসানে পাঠকবিদায়-স্বরূপে আমার শেষ দেয় কিছু দেব—তার পরে গেট বন্ধ করে দিয়ে। ইতি ১৪ ফাল্গুন ১৩২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি আশ্রমে ছুঁতিলু। মাসে প্রায় হাজার টাকার নাজাই, আমার সম্বল ত জান,— ভিক্ষাও মেলে না। বক্তৃতা তোমাকেই পাঠাব ঠিক করেছিলুম— কিন্তু বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ধরে পড়লেন ছাপিয়ে বিক্রি করতে। দুই এক শো টাকা যা পাওয়া যায় তাই সই—কেননা সেখানে অদ্ভুত ভক্ষণ। ধনুগুণঃ— তাই প্যান্ফলেট আকারে বেরিয়েচে— এর থেকে যদি তোমরা ছাপতে চাও ছাপিয়ে—কিন্তু এটা সাধারণে প্রকাশিত হয়ে যাচ্ছে— তবু অধিকন্তু ন দোষায়— তোমরা ছাপলে আমার আপত্তি নেই— তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে। গত বছরে আশ্রমে একলক্ষ দশ হাজার টাকা ব্যয় হয়েছে— এবারে হয়ত তার বেশিই হবে— এমন দুই একটা ডেউ লাগলেই নোকো কাৎ হবে— সেইসঙ্গে আমিও। তাই অর্থচিন্তায় আছি। অর্থচিন্তায় শরীর মনকে শোষণ করে— করে'ও অর্থের সুযোগ ঘটায় না। আমার অবস্থা এই। তোমরা কেমন আছ? বিবির খবর কি?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, আমার মনটা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আছে— সেই জন্যেই কোনো রীতিমত লেখায় হাত দিতে পারিনি। রামমোহন রায় লিখতে বসেছিলুম কিন্তু শেষ করিনি। মনে বলে যে, “পৃথিবীর উপকার করা তোমার কাজ নয়। ঐ কাজে বিস্তর লোক লেগেচে, আর ভিড় বাড়ালে বশুন্ধরার ভার হরণের জন্যে খুব মজবুৎ গোছের অবতারের দরকার হবে।” অত্যন্ত গভীর কর্তব্যগুলো দেখলে আজকাল কেবল যে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাসি পায়। মনে হয় ওর বারো আনাই মুখোস্ পরা ফাঁকি। আমি এখানে যে মস্ত একটা কাজ ফেঁদে বসেছি তার মহিমা আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে পারচে না। আমার পক্ষে এগুলো হচ্ছে সময় নষ্ট করবার উপায়— কারণ, আমার জীবনটার শীর্ষদেশে বিধাতার শিলমোহর করা ছুটির মঞ্জুরি ছকুম ছিল। সেইজন্তেই বরাবর ইস্কুল পালিয়েছি অথচ সাজা পাইনি। এই ছুটি নষ্ট করতে বসেছি বলেই আজকাল ভিতরে ভিতরে সাজা পাচ্ছি। জরুরি চিঠি জরুরি প্রবন্ধ সমস্ত ঠেলে রেখে মাঝে মাঝে প্রায়ই গান লিখি। যখন লিখি তখন মনে হয় স্বরাজ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর জিনিষ নয়— মানুষের ইতিহাসে অনেক স্বরাজ বুদ্ধদের মত উঠেচে আর ফেটে গেছে— কিন্তু যে গানগুলোকে দেখতে বুদ্ধদের মত তাঁরা

আলোর বুদ্ধদ নক্ষত্রের মতই। সৃষ্টিকর্তার খেলনাগুলির সঙ্গে তাদের রঙের মিল আছে। সেইজন্যেই যখন তারা গড়ে উঠতে থাকে তখন কর্তব্য ভুলে যাই। অথচ দেশের কর্তব্যাক্তিদের কাছ থেকে হুকুম আস্চে যে, “সময় খারাপ অতএব বাঁশি রাখ, লাঠি ধর।” যদি তা করি তাহলে কর্তারা খুসি হবেন, কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিতা আছেন কর্তাদের অনেক উপরে, তিনি আমাকে একেবারে বরখাস্ত করে দেবেন। কর্তারা বলেন, “তিনি আবার কে? একত আছে বন্দেমাতরং।” তাঁদের গড় করে আমাকে আজ বলতে হচ্ছে— “আমার বন্দেমাতরং ভুলিয়েচেন ঐ তিনি। আমি দেশছাড়া ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডাদের যদি আজ মানতে বসি তাহলে আমার জাত যাবে।” কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে ভূগোলের প্রতিমার পাণ্ডারা শুধু পাণ্ডা নয় তারা গুণ্ডা— অতএব মার খেতে হবে। তাই সই। মার শুরু হয়েছে। “মরার বাড়া গাল নেই” আমাদের ভাষায় বলে, সে কথা মিথ্যে। মরাটা গাল নয় মরার ভয় করাটাই গাল। মরার ভয়ে চাঁদ সদাগর শিবকে ছেড়ে সাপের দেবতার কাছে হার মেনেছিল, সেইখানে তার গাল রয়ে গেল। আমি কিন্তু শিবকে ছাড়ব না। আমার শিব সকল জগতের— কিন্তু সাপের দেবতার জায়গা হচ্ছে গর্তের ভিতরে। সেই গর্তের মুখে দুধকলা জোগাবার বায়না যাঁরা নিয়েচেন তাঁরা যে-কালের লোভ করেন আমি সেই কলকে বড় মনে করিনে। আমার মন ম্যাপের গর্তের মধ্যে আর

কোনোদিন দেবতা খুঁজবে না। বুঝতে পেরেচি এই নিয়ে ঘরে পরে আমাকে ত্যাগ করবে। আমি ঠিক করেচি, যার যা মনের সাধ মিটিয়ে নিক, আমি আর কথা কইব না।

তুমি হাবলুর সেই নোটগুলো নিয়ে ছাপতে দিতে চাও। কিন্তু আমার বক্তৃতার নোট নেওয়া শক্ত— আমি তড়বড় করে বলে যাই— তাছাড়া আমার ভাষা একটু বিশেষভাবে আমারই— যারা নোট নেয় তাদের পেন্সিলের ঠোকরে ওর চেহারা একেবারে বদলে যায়— বসন্তরোগের ঠোকর মারা মুখের চেয়েও বেশি। তা ছাড়া এসব বিচ্ছিন্ন বাক্যকে প্রবন্ধের রূপ দেবে কে? আমার ত আর প্রবৃতি হয় না। লিখতে বসতে একটুও রুচি নেই। তার উপরে আবার তর্ক বিতর্কের ঘুরপাকের মধ্যে ঢুকতে ঘোর অনিচ্ছা। তুমি যদি জোড়াতাড়া দিয়ে একটা কিছু খাড়া করে তুলতে পার তাহলে চেষ্টা দেখো। রামমোহনরায়ের সম্বন্ধে এখানে ছেলেদের কিছু বলেছিলুম— তারও নোট আছে। কিন্তু সেই নোটের টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভাল লাগেনা বলে তাতে হাত দিইনি।

...কিছুদিন শান্তিনিকেতনে ঘোরতর মিশনারিগিরি করে গেছে। নারী-মিশনারীরা কি পদার্থ তা ত জানই— তার পরে...আবার যে-সে নারী নয়। এখানকার মেয়েদের খুব ধিকার দিয়ে গেছে। আমাকে জানিয়েচে দেশে যখন আগুন লেগেছে তখন বর্ষামঙ্গলের গান করা অকর্তব্য এবং যে

মেয়েরা সেদিন গানের সভায় সেজে এসেছিল তারা এই অগ্নিকাণ্ডে আহুতি দিয়েচে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,...নিজে চরকা কাটে না— সে মনে করে তার পক্ষে ওটা জরুরি নয়। চরকা যদি নাও কাটে তাহলে অন্তত ওর উচিত প্রতিদিন চরকা কেটে যে আয় হয় তাতেই জীবিকানির্বাহ করে' তার বেশি সমস্তই দেশকে দান করা। আমি আমার একটা কর্তব্য স্থির করে বসেচি— অন্তত তার জন্তে আমি নিজের লোকসান করতে ছাড়িনি— শুধুই যদি বাক্যব্যয় করতুম তাহলে জীবনের হিসাবের খাতায় জমাখরচের কোন্ কোঠায় সেটা কি রকম অঙ্কপাত করত? যাঁরা বাংলা দেশের জমিদার তাঁরা যতক্ষণ সদর খাজনা জুগিয়ে নিজের জীবিকা ও আরামের সংস্থান করতে চান ততক্ষণ অন্ত্রলোককে ত্যাগস্বীকার করতে বলতেই পারেন না। আমি আমার এক চিঠিতে বড়দাদাকে এই কথাটা স্মরণ করিয়েছিলাম। বাংলাদেশে জমিদারদের চেয়ে গবর্নমেন্টের বড় কর্মচারী আর কে আছে?

বিবিকে বোলো সার্কিসের হান্ধামায় আমি জড়িত হতে চাইনে। সে নিজে যা ভাল বোঝে তাই যেন করে। আমি ইংরেজি সঙ্গীত ভাল বুঝিও নে, বোঝবার চেষ্টা করার মত উত্তম একটুও নেই— তার উপরে বিশ্বভারতীর হুঃসাধ্য সাধনায় অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি। কলকাতায় যদি যাই মোকাবিলায় কথা হবে। ইতি ১৮ কার্তিক ১৩২৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, বিশ্বভারতী ক্রমেই এর সঙ্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে
বিস্তীর্ণ হয়ে উঠছে। এইবার ৭ই পৌষের সাপ্তাহসরিকে এ'কে
সাধারণের হাতে দেব। তার Constitution তৈরি হচ্ছে।
আমি নামে মাত্র Founder Presidentরূপে মাথায় বসে
থাকব। কিন্তু একজন সত্যকার কর্তৃপক্ষ চাই— ইংরেজিতে
বাকে বলে Vice-Chancellor। অনেক ভেবে দেখলুম।
শেষকালে এই স্থির করচি তুমি যদি রাজি হও তবে তোমাকে
এই পদে বসাই। আশা করচি অর্থসম্বল হবে— কিন্তু
আপাতত এই পদের বেতনস্বরূপে কোনোমতে মাসিক ৩০০
তিনশত টাকা বন্ডোবস্ত করা যেতে পারে। অবশ্য এখানেই
থাকতে হবে— প্রথম organise করবার যে মেহনত ও চিন্তা
ও দায়িত্ব তার সমস্তটাই তোমার উপরে পড়বে। চেষ্টা করব
তোমাদের একটা বসতির সুবিধা করে দিতে। এই কথাটি
বিশ্বাস কোরো যে এই institutionটার প্রসার সমস্ত
সভ্যপৃথিবীতে— এর প্রতিষ্ঠা এর মধ্যেই হয়েছে, এখনো
সকলে তা দেখতে পাচ্ছে না— অতএব এর কর্তৃধার হবার
সম্মান কারো পক্ষেই অল্প নয়। সংক্ষেপে এইটুকু বললুম।
যদি একবার আসতে পার তাহলে আলোচনা করবার সুযোগ
হবে— কিন্তু বেশি বিলম্ব করা চলবে না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েবু

Clarté কাগজের নাম নিশ্চয় জানো। তারা ভারতবর্ষীয় লেখক পেতে চায়— এখানকার খবর এখানকার লোকের মুখে শোনবার ইচ্ছা। অধ্যাপক লেভির সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ করেছি। তিনি বলেন সুরেশ যদি লেখা পাঠান ত ভাল হয়। এই সুরোগটি ছাড়া উচিত হবে না। কেননা আমাদের কথা যুরোপের কানে পৌঁছন চাই। অথচ অভ্যুত্তি থাকার ঠিক নয়। তুমি যদি সুরেশের সঙ্গে মিলে Clartéর জন্যে সংবাদ ও সমালোচনার জোগান দাও ত ভাল হয়। সুরেশকে বোলো Barbusseকে এই চিঠির যেন উত্তর দেন— আমি যে তাঁর চিঠি পেয়েছি এবং সুরেশকে লিখতে অনুরোধ করেছি সেটা যেন তাঁকে লেখা হয়। Levi সাহেব ১৭১৮ মার্চে কলকাতায় যাবেন সেই সময়ে তোমাদের সঙ্গে আলোচনা হতে পারবে। ইতি ২০ ফাল্গুন ১৩২৮

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমার হাল ঠিকানা ভুলে গেছি তাই তোমার ব্যবসায়িক ঠিকানায় পাঠালুম।

মার্চ, ১৯২২

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, যদি রেলের পথে বিশেষ বিঘ্ন না ঘটে তবে লেভি সাহেবের সঙ্গে বুধবার প্রাতে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছব— একবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করো— বিবিকেও এনো— আমার যানবাহন নেই জান ত। আঠারই তারিখে নেপাল রওনা হব। ইতি রবিবার

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

বিশ্বভারতীর Constitution রেজেষ্ট্রি হতে চলেচে। এর দ্বিষ্টীদের মধ্যে তোমার নাম আছে জানিয়ে রাখচি। সম্মতি জানিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিয়ো। শীঘ্রই মুদ্রিত Constitution একখণ্ড তোমাকে পাঠাব।

মাঝে বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে বটে কিন্তু আজ আবার আকাশ তেতে উঠেচে, নালিশ করে কোনো লাভ নেই তাই সহ্য করচি। পদ্মপত্র চন্দনপত্র প্রভৃতি কোনো উপকরণ হাতের কাছে নেই— ইলেক্ট্রিক পাখা বরকের ত কথাই নেই। মিস্ ক্রামরিশ ত পলাতক— এ জায়গা তার সইবে কিনা সন্দেহ

হচ্ছে— ওর বয়স একে অল্প তাতে জ্ঞাতিতে রমণী, ওর খাতটা বোধহয় সহরে। এখানে Benoit নামে একজন Swiss ফরাসী এসেচেন তিনি বড় চমৎকার লোক। দেখা হলে খুসি হবে। ইতি ২২ বৈশাখ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার হাতে একটিও লেখা নেই। যে অসহ্য গরম, মাঠের ঘাস, গাছের পাতার মত মাথার ভিতরকার সমস্ত ভাব শুকিয়ে গেছে। লিখতে বসাই অসম্ভব। আমার জন্মদিনে নিজের খেয়ালে নিজেরই উদ্দেশ্যে একটা কবিতা লিখেছিলুম। ভেবেছিলুম সেটাকে খাতার অন্তঃপুরেই রেখে দেব। কিন্তু তুমি লেখা দাবী করেচ বলে সেইটেই পাঠালুম। বিশেষ কিছুই নয়। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও পাতায়—

কল্যাণীয়েষু

প্রথম আবাচের বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে শৈলশিখর থেকে নীচে নেমে এসেছ বোধ হয়। সবুজপত্র বের করতে চাচ্চ কিন্তু রস জুগিয়ে পত্রোদ্গমের সহায়তা করতে পারি আজকাল আমার মধ্যে শক্তির তেমন দাক্ষিণ্য নেই। মুক্লিল এই, তুমি স্বয়ং ছাড়া লেখবার লোক কেউ নেই। চারু বাঁড়ুয়া সেদিন এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তিনি বল্লেন আমরা বঙ্গসাহিত্যের বড়াই করি বটে কিন্তু ওস্তাদ লেখকের দারুণ হুভিক্ষ। তিনি একমাত্র তোমার নাম করলেন; আরো একব্যক্তির উল্লেখ করেছিলেন পাপমুখে তার কথা বলতে পারচিনে। এমন অবস্থায় কাগজ খুলে বসে লেখার হাট জমাতে চাও কোন্ সাহসে? মাঝে-মাঝে যখন-তখন তোমার একলার লেখাঙ্কিত উড়ো কাগজ এক এক পসলা বর্ষণ করে দিতে দোষ কি? তাতে ইচ্ছেমত বজ্রবিদ্যুত শিলবৃষ্টি জলবৃষ্টি যা খুসি তাই চালাতে পার। ইন্দ্রদেব এ কাজ করে থাকেন, তাঁর সরিকের মধ্যে আছেন বায়ু, আর কেউ না। আমি যতদূর জানি তোমার উপর বায়ুর আনুকূল্য ত আছেই। অতএব দেবতার মত একলার কাজ একলাই চালিয়ে দাও। Count Keyserling ভারতীয় বিবাহ সম্বন্ধে আমার কাছে একটা লেখা চেয়েছিলেন। ইংরেজিতে লিখতে দেরি হবে ভয় করে বাংলায় লিখেচি— পরে তর্জমা করে তাকে পাঠাতে

হবে। সে লেখাটা মস্ত বড়। তোমার একমাসের সবুজ-পত্রপুট আগাগোড়া ভরে দিতে পারে। এরকম অত্যন্ত ভারিকি গোছের লেখা তোমার ঠিক চলবে না—এ অনেকটা তোমাদের রাজসাহির সেই “পিপিসারে”র জ্বর দেহসজ্জার মত—গা ভরাবার জন্তে “কিমিকাল” চালাতে হয়েছে। দেখি, যদি এর মধ্যে ছোটখাটো কিছু লেখা কলমের মুখে এসে পড়ে তবে চালান করে দেব। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২

ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[২৪]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

৬ জুলাই, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, চরকার উপর একটা আমার মস্তব্য লিখেছি। তোমাকে দিতে পারি কিন্তু সবুজপত্রের পুনরুদগম হবে কোন্ স্বত্বতে কোন্ মাসে এখনো তার কোনো খবর পাইনি। যে-হেতু বিষয়টা সাময়িক এবং মহাস্বাজি অতি শীঘ্র আমার একটা অভিমত দাবী করছেন তোমার যদি বিলম্ব থাকে তাহলে অগত্যা আর কোথাও ছাপতে দিতে হবে। লেখাটা কিন্তু সবুজপত্রেরই সর্বণ। এটার একটা ইংরেজি করাও চাই—যদি তুমি বাংলাটা গ্রহণ কর তাহলে ইংরেজীকরণের ভার বিবিকে নিতে হবে। নইলে স্মরেন আছে। শীঘ্র জবাব দিয়ো।

ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৪ জুলাই, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

লেখাটা হিন্দুস্থান ইন্সটিটিউট, ঠিকানায় সুরেনকে রেজেক্ট্রিডাকে পাঠিয়েছি। ওর ইংরেজিটা আগামী Augustএ Modern Reviewতে ছাপানো চাই বলে সুরেনকে পাঠাতে হোলো। বিবি বলেছিল তাড়ার মুখে তর্জমা করা তার দ্বারা হয়ে ওঠেনি। ও সম্বন্ধে সুরেনের অসামান্য কষড়া। বাংলাটা তোমাদেরই প্রাপ্য। তর্জমা হয়ে গেলেই ছাপতে দিতে পারবে। কলকাতায় যখন যাব তখন কোনো একটা ছোট গোছের সভায় ওটা পড়বার ইচ্ছে আছে।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভাঙ্গমাসের পূর্বেই আমি তো সমুদ্রে ভাসমান— কিন্তু লেখাটা ছাপতে তোমরা যেন বেশি দেরি কোরো না। তোমাদের সবুজপত্রের পত্রিকা প্রাচীন মতে চলে না বলে মনের মধ্যে উদ্বেগ আছে। আর একটি ভয় বানান ভুলের। ঐক দেখে যেতে পারবো না— যেটা ছাপা হয়ে বেরবে এমন সব পাপের বোকা নিয়ে জন্মাবে যেটা আমার কৃত নয়, অথচ শান্তিটা বিস্তৃত ষ্ট্যান্ডার্ডে আমাকেই বহন করতে হবে। একটু দয়ামায়া করে দেখেওনে দিয়ো।

২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

আগামী কাল সোমবারে রথী কলকাতায় যাচ্ছে। তার হাতে শেষবর্ষণের সংশোধিত কপি দিচ্ছি। তাকে টেলিফোন করে জিনিষটা হস্তগত কোরো। তোমরা দাঙ্গিলিং যাচ্ছ, প্রফের কি দশা হবে? কাপিটা বেশ পরিষ্কার করে লেখা হয়েছে—ঠিকমত মিলিয়ে গেলেই কোনো আশঙ্কার বিষয় থাকবে না। এক একবার ভাবচি Waltair এ গিয়ে কিছুদিন চুপ করে থাকব।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১০ ডিসেম্বর, ১৯২৫

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, এইমাত্র দিলীপকে একখানি চিঠিতে আর্ট সম্বন্ধে ছচার কথা আলোচনা করে লিখেছি। যদি সে চিঠি সবুজ-পত্রে ছাপতে দিতে তার সম্মতি নিতে পারো তাহলে এই আলোচনাটির অনুবর্তন করে তোমরাও কিছু বলতে পারবে। বড় কিছু লেখবার না পাচ্ছি সময় না পাচ্ছি শক্তি। বৃহস্পতিবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, আলিপুরে টেবিলের উপর তোমার সেই ফর্মার ফাইল ছিল— মরিস আমার লেখা প্রভৃতি প্যাক করবার সময় তার যে কি গতি করলে তা বুঝতে পারলুম না। অনেক ধোঁয়াখুঁজি করেও তার নিদর্শন পেলুম না। আরেকটা কপি পাঠিয়ে। তোমাকে লিখব ভেবেছিলুম কিন্তু তুমি রাঁচিতে ছিলে বলে লেখা হয় নি।

হিন্দু মুসলমান সমস্যার কূল পাওয়া যায় না। লাঠালাঠির দ্বারা কোনো জিনিষের সমাধান হয় না। যে রীতিমত জ্ঞান-শিক্ষা দ্বারা ধর্ম্মাঙ্কতার আরোগ্য ঘটে তা ছাড়া উপায় নেই। যুরোপেও এককালে এই বিপদ ছিল, তারা কেবল শিক্ষা দ্বারা মনের বিকার ঘুচিয়ে তবে উদ্ধার পেয়েছে। আমাদের ৩৩ কোটিকে তেমন শিক্ষা কবে দেবে, কে দেবে? ইতি ৬ এপ্রেল ১৯২৬।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমার “রায়তের কথা” হস্তগত হয়েছে—শীঘ্র হস্তান্তরিত হবেনা। সম্প্রতি একটা দুর্ঘ্যোগের মধ্যে আছি। একটা নাটক আমার সমস্ত মন এবং অবকাশ অধিকার করে বসেচে।

আগামী ২৫শে বৈশাখের মধ্যে লিখে শেষ করে অভিনয় করিয়ে চুকিয়ে দিতে হবে এই হচ্ছে করমাস। তাগিদে পড়ে লিখতে শুরু করেছিলেম কিন্তু এখন লেখার আভ্যন্তরিক তাগিদ তার বাহ্য তাগিদকে অতিক্রম করেছে। তার কল হয়েছে সময়মতো নাওয়া খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, চিঠির আমদানি সমানই চলচে কিন্তু রপ্তানি নেই— পৃথিবীর উন্নতি-সাধনের দিকে একেবারেই ঠেঁদাসীন্য। এই ধাকাটা কেটে গিয়ে প্রকৃতিস্থ হবা মাত্র সব প্রথমে রায়তের কথা নিয়ে পড়ব তার পরে সমাজের অন্য সব মূলত্ববি কর্তব্যের দিকে মন দেওয়া যাবে। তোমরা কি এবার গিরিত্রজে যাবার সঙ্কল্প করচ? শুনিচি কলকাতায় আজকাল রক্ত বর্ষণ ছাড়া আর সব রকম বৃষ্টি বন্ধ— উত্তাপ ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আমাদের এখানে দেবতা বা মানুষের প্রকোপ বিশেষ অসহ্য হয়নি— গরম অশ্রুবারের চেয়ে অনেক কম। ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০০]

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

সময় অল্প, ক্রান্তিও প্রবল। তবু “রায়তের কথা” সম্বন্ধে কয়েক পাতা লিখেচি। কাল রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাব। পূর্বেই শুনেচ একটা নাটক লিখ্ছিলুম। হৃর্ভাগ্যক্রমে…… সে খবর পায়। পেরেই আমাকে একশো টাকা চেক

ও আত্মীয়তা খেলাপের খোঁটা দিয়ে ঐ নাটকটা দাবী করে। লজ্জার সঙ্গে মানতে হোলো যে অর্থের অভাব মেটাবার জন্তে নাটকটা সর্বোচ্চ ডাকে অনাধ্যায় হাটে বেচবার চেষ্টায় আছি। ৪।৫ শো টাকা নগদ পাবার আশা আছে—পেনে নিজের ভোগে সে টাকার অপব্যয় হবে না। তহবিল শূন্য অথচ ভিক্ষা মেলে না বলেই আমাকে ব্যবসাদারী করতে হয়। চেকটা কেবল দিতে হয়েছে অথচ আত্মীয়তার সম্মান রাখবার জন্তে কথা দিয়েছিলেম অবিলম্বে একটা কোনো লেখা পাঠাব। ইতিমধ্যে “রায়তের কথা”র উপোদ্যাত লিখতে বসলুম—কথায় কথায় লেখা বেড়ে গেল, সময় গেল ফুরিয়ে। এখন আরো একটা কিছু লেখবার মতো শক্তিও নেই অবকাশও নেই। অতএব এই লেখাটা যদি ভারতী সম্পাদিকার হাতে উদারভাবে দিতে পারো তবে এবারকার মতো মাতুল-দায়িত্ব থেকে ছুটি পাই। তোমার বইয়ের ভূমিকারূপে তুমি তো এটাকে ব্যবহার করবেই তার উপরে ভারতীরও পেট ভরবে। এরকম দায়যুক্ত দান ভালো দান নয় জানি তবু নিরুপায় হয়ে একাজ করা গেল। তোমার টীকাসমেত তুমি এ লেখা সবুজ-পত্রেও ব্যবহার করলে হয় তো অপরপক্ষে অত্যন্ত আপত্তি না হতে পারে।

কয়েকদিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত আটশো মুসলমান গুণ্ডার সমাগম হয়েছিল। রক্তবৃষ্টির পূর্বেই মেঘ গিয়েছে কেটে—সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শত্রুধারী পুলিশ

আসাতে চাপা পড়ে গেল। রক্তমোক্ষণের পরে কলকাতার
বায়ুপ্রকোপের কিছু উপশম হয়েছে শুনচি। ইতি ১৮
বৈশাখ ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০১]

* Hotel Bristol
Wien

পোস্টমার্ক, ২১ জুলাই, ১৯২৬

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, বৈশাখের পঞ্চাশবর্ষীয়সী ভারতী পড়ে অত্যন্ত
বিরক্তি বোধ করেছি।...তাই নিরতিশয় ক্লান্তি ও ব্যস্ততার
মধ্যেও আমি যে লেখাটা লিখেছি সবুজপত্রের জন্তে
পাঠাচ্ছি। মনে জানি তোমরা আত্মীয়তার দায়িত্ব রক্ষার
জন্তে হয়ত ছাপতে কুণ্ঠিত হবে। কিন্তু সে দায়িত্ব ত আমাদের
আছে— কিন্তু তার চেয়েও জায়বিচারের দায়িত্ব বড়।
আমার দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েই তোমরা ছাপাচ্ছ একথা জানিয়ে
যদি এটা তোমাদের কাগজে স্থান দাও তাহলে খুসি হব।
কিন্তু যদি নিতান্তই অনিচ্ছুক হও তাহলে এটা প্রবাসীতে
নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দিয়ে—...

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যুরোপের লোকেরা
আমাকে যে অত্যন্ত গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, কেবল শ্রদ্ধা
নয় ভালোবাসে, এটা বতই আমি উপলব্ধি করি ততই আমি

বিস্মিত হই। ভালো বুঝতেই পারি নে। তোমরা যদি আমার সঙ্গে থাকতে তাহলে স্পষ্ট বুঝতে জিনিষটা কতই প্রবল এবং সর্বজনপ্রসারিত। তাই আমার কেবলি মনে হয় যদি যথেষ্ট সময় দিতে পারি তাহলে পশ্চিম মহাদেশে হয়ত স্থায়ীভাবে কিছু কাজ করতে পারি। পূর্বদিগন্তে জীবনের অধিকাংশই ত ঢেলে দিয়েছি, অতি অল্পই এখন বাকী আছে, সেটুকু যদি এখানে রেখে যেতে পারি তাহলে নষ্ট হবেনা।

চিকিৎসার প্রয়োজন আছে। এখন গরমে সেটা চলবে না। ডাক্তার বলছেন আগামী সমস্ত অক্টোবর মাসটা ভিয়েনায় কোনো শুষ্কপ্রাঙ্গণে থেকে দেহযন্ত্রটাকে সম্পূর্ণ রকম মেরামত করলে আরো কিছুদিন এটাকে নিয়ে কাজ চালাতে পারব— সম্প্রতি অত্যন্ত বেশি নড়নড়ে হয়ে পড়েচে— এর উপর দিয়ে আঘাত অপঘাত ত কম যায় নি— যন্ত্রটা খুব পাকা করে গড়া হয়েছিল বলেই এখনো সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয় নি— ডাক্তাররা সকলেই দেহের রচনা কৌশলের বিশেষভাবে প্রশংসাই করেচেন।

বোধ হয় আগামী কাল পোলাণ্ডে, তার পর সুইজারল্যান্ড, তার পরে ফ্রান্স, তার পরে ইংলণ্ড নরোয়ে সুইডেন হয়ে জার্মানীতে সেপ্টেম্বর মাস কাটিয়ে অক্টোবরে ভিয়েনাতে ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করব। তোমরা বোধ হয় জানো ভিয়েনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কোথাও নেই।— আশা করি অনুকূল বর্ষণের আবির্ভাব বাংলাদেশ হয়েছে—

আমার মনের মধ্যে সেই বাংলাদেশের প্রান্তরপ্রান্তের
ধারাপাতের কলধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠছে। ২০ জুলাই
১৯২৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০২]

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

কলকাতায় নানাজাতীয় উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আধমরা
অবস্থায় পালিয়ে এসেছি। যুরোপের হাওয়ায় ও শুষ্কায়
যে আরোগ্যটুকু লাভ করেছিলুম তা দুই এক দিনেই
কুকে নিঃশেষ করে দেবার গতিক দেখে আর ভরসা হোলো
না। যেদিন সকালেই তোমাদের ওখানে যাবার সংকল্প
ছিল সেইদিন প্রভাতে নিজাহীন রাত্রের অবসানে নিজের
আসন্ন দশম দশার আশঙ্কা করে ছপূরের গাড়িতেই চলে
এলুম। এখানে এসে অনেকটা আরাম পাচ্ছি— যদিও
এখানেও লোকসমাগম থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাওয়া
অসম্ভব।

তোমার অভিভাষণটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছে
সে কথা অমিয়র কাছ থেকেই খবর পেয়েছ। সবুজপত্রে
গাছ সহজে যে লেখা বের হচ্ছে সেটা বড় উপাদেয় ঠেকচে।
বিষয়টি এমন সরল সরস করে লেখা সহজ নয়। ওটা
অবিলম্বে ছেলেদের জন্যে বই আকারে প্রকাশ করা উচিত,

যদিও ছেলের বাপদাদারাও যদি যথোচিত নম্র হয়ে ওটা পড়েন তাহলে বঞ্চিত হবেন না। সাধুমানের জীবনী বড়ো—বাংলায় কি বলব?—ইংরেজিতে যাকে বলে interesting (ঔৎসুক্যজনক?)। অতুলবাবুর প্রবন্ধগুলির কথা বলা বাহুল্য—ও হোলো পাকা মাথার চিন্তা পাকা হাতে লেখা,—বাংলায় মাথা ও হাতের এরকম ভাল রক্কে করে চলার দৃষ্টান্ত বিরল। আমার প্রগল্ভতা আজকাল লেখা ছেড়ে বকায় এসে ঠেকেছে—ওটা বোধহয় বয়সের ধর্ম। মনের মধ্যে যা কিছু ফসল ফলে সে আর ভাঙারে ওঠে না—পথিকরা যদি সংগ্রহ করে নিল ত ভালো, নইলে করে পড়ে মাটি হয়। তা হোক কিছু একটা লেখবার চেষ্টা করব। তোমার পক্ষে মস্ত একজন মোস্তার আছে অমিয়। তোমরা অবসরমত এখানে কিছুকাল যাপন করে গেলে খুবই খুসি হব সেকথা নিশ্চয় জেনো। ইতি ২৮ পৌষ ১৩৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০০]

* Santiniketan
Bengal, India

কল্যাণীয়েবু

সবুজপত্রের জন্মে একটা কবিতা পাঠাই। “বিচিত্রা” নাম দিয়ে একটি কাগজ বের করবার উদ্যোগ চলচে—ঈরা উদ্যোগী তাঁরা উৎসাহী ও ধনী। তাঁদের দলে তোমার ও

আমার পরিচিত কেউ কেউ আছেন। আমি তাঁদের কাঁদে কতকটা ধরা দিয়েছি, অভাবের দায়ে, লোভের তাড়নায়। আমার দৈন্ত যে কত কঠিন হয়ে উঠেছে সে তোমরা অনুমান করতে পারবেনা—সেই কারণে নিকামভাবে লেখা আমার পক্ষে এখন অসম্ভব। নিজের কলমের জোরে ছাড়া, সাধুতা রক্ষা করে অর্থোপার্জনের আর কোনো উপায় জানি নে। অথচ রচনার রাস্তায় তোমাদের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন করতে ভালো লাগে না—কেননা তোমাদের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক আত্মীয়তা আছে। ইদানীং এই বাহ্য বিচ্ছেদ নিয়ে আমার মন অনেক সময় পীড়িত হয়েছে—কিন্তু লক্ষ্মীর প্রকোপে পড়ে বাণীর প্রসাদপদ্ম নিয়েও ব্যবসা ফাঁদতে হ'ল এই শেষ বয়সে। যাই হোক তুমি যদি সবুজপত্রের নাম ফিরিয়ে দিয়ে “বিচিত্রা”য় তোমার আসন নিতে পারো তাহলে তোমারও কৃতি নেই আমারও আনন্দ আছে। ধনীর অর্থের সঙ্গে গুণীর সামর্থ্য মিললে পরে জিনিষটা সকল দিকে দামী হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। ইতি ১২ চৈত্র ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

কতবার মনে মনে ইচ্ছে করেছি তোমরা এখানে বসবাস করো। কিন্তু সেটাকে মনের অনেক অসম্ভব আশার কোঠায় বদ্ধ করেই রাখা হয়েছে। সম্ভব হতে পারবে শুনে খুব খুসি হয়েছি। একান্ত আশা করি এখানে তোমাদের শরীর ভালোই থাকবে—লোকসঙ্গ ও বাক্‌প্রসঙ্গ দুই যথেষ্ট পাবে—পড়বার বইয়েরও অভাব হবেনা। তুমি সাক্ষাৎ-ভাবে এখানে কোনো বিশেষ কাজ করতে পারো বা না পারো এখানকার atmosphere জমিয়ে তুলতে পারবে—সেটার দাম সব চেয়ে বেশি, কেননা সেটাকে হাটে কিনতে পাওয়া যায় না। উত্তরায়ণে যে বাড়িটাকে কোণার্ক বলি সেটাতে তোমাদের অসুবিধে হবেনা—তার ঠিক পাশেই আছে অমিয়দম্পতি—নিষ্করণ হয়ে তোমরা তাদের মিলন-পালায় রসভঙ্গ করবেনা একথা ধরে নিতে পারি। রথীরা কলকাতায়—তাদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কয়ে দেখতে পারো, তারা খুসি হবে। সম্প্রতি শীতাগমের পর থেকে এখানে আন্তর্জাতিক সম্মেলনটা খুবই চলছে—এই বাহিরের নিরন্তর সংঘাতে এখানকার ভিতরের কাজগুলোর ব্যাঘাত ঘটছে। কিন্তু এই সমাগমটা আমাদের কাজেরই অঙ্গ—তাই নালিশ করা চলেনা। ইতি ৭ ফাল্গুন ১৩৩৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৫]

৪

পোর্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২০ জুলাই, ১৯২৯

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, তোমরা যদি এক আধ দিনের জন্তে এখানে এসে দেখে যাও তোমাদের ঘর ছাড়ারের কি রকমের প্রয়োজন তাহলে আমরা সারিয়ে বাড়িয়ে তোমাদের ভালোরকম বাসযোগ্য ব্যবস্থা করে দিতে পারি। এই বেলা মিস্ত্রি লাগিয়ে দিলে যথাসময়ে প্রস্তুত হতে পারবে। এখন এখানে মিস্ত্রি খাটচে, ব্যবস্থা করা সহজ—বিবিকে সঙ্গে এনো, তারো মত জানা দরকার হবে।

রীতিমত বর্ষা। ৩ শ্রাবণ

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৬]

পোর্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১১ ডিসেম্বর, ১৯২৯

কল্যাণীয়েষু

এই কদিন আমার মনে একটা ধারণা ছিল যে তোমার চিঠির উত্তর দেওয়া হয়ে গেছে। আজ হঠাৎ মনে সন্দেহ হল যে সেটা সংকলিত হয়েছিল রচিত হয়নি। নানাপ্রকার চিন্তাবিক্ষেপে এই রকমের প্রমাদ ঘটে। তোমরা নিশ্চয়ই এসো ঝুটক্সসপ্তাহে। আশা করেছিলুম আগামী বৎসর থেকে এইখানেই বাসা বাঁধবে, এখন সংশয় লাগচে। আমি

আগামী রবিবারে দুইএকদিনের জন্তে কলকাতায় যাব তখন মোকাবিলায় আলোচনা হবে। ইতি ২১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১০৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমাদের শীত্র মুরোপে যাবার কথা আছে। যদি ঘটে ওঠে তবে কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে।

বাংলা অধ্যাপনার জন্তে লোকের বিশেষ দরকার হয়েছে। একবার সতীশ ঘটক এখানে আসতে রাজি ছিলেন। তাঁকে পেলেন খুবই খুসি হই। একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? বিবিকে একটা ফরাসী কাগজ থেকে আমার সম্বন্ধীয় একটা আলোচনা উদ্ধৃত্য করতে পাঠিয়েছি— সেটা সে পেয়েচে কি? তোমার সেই গল্পগুলোর কী হল? আজকাল তোমার নতুন লেখার শ্রোত বন্ধ আছে বুঝি? আমিও কাজের ঝগড়াটে পড়ে' কলম বন্ধ করে আছি। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০.

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, কোথায় তোমার কোন্ লেখা বিক্রিপ্ত হয়ে দেখা দেয় আজকাল আমার চোখে পড়ে না। কাগজ পড়া ছেড়েও দিয়েচি। এককালে যে বালকবয়সে লোকালয়ের জঞ্জাল ও জঙ্গলের বাইরে ছিলাম আজ আবার সেই কাঁকায় আশ্রয় নেবার জন্তে মন উৎসুক হয়ে উঠেছে। সব দায়িত্ব কাটিয়ে সব তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে দিয়ে জীবনের অন্ত্যলীলাকে আত্ম-লীলার সঙ্গে মিলিয়ে দেবার জন্তে একটা প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে মনে। ছেলেবেলায় বিস্কুট খেলা নিয়ে কাটত এখন বিস্কুট খেলায় নিয়ে থাকতে ভালো লাগে। অর্থাৎ ইস্কুল-পালানো নিয়ে জীবনযাত্রা শুরু করেচি। সেই ইস্কুল-পালানো নিয়েই এটাকে সাজ ক'রে দৌড় মারবার মংলব।

গরম পড়েচে বৈ কি। কিন্তু এই তপ্ত হাওয়ায় যেমন মাঝে মাঝে খড়কুটো শুকনো পাতার ঘূর্ণিচা চলচে আমারও মনের অনাবশ্যক অকিঞ্চিৎকর উড়ো ভাবনাগুলো চিদাকাশে ধূসর ওড়না উড়িয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে। ইতি
৩ বৈশাখ ১৩৩৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

তোমার ছুখানি বই পেয়েছি, নিশ্চয় কাজে লাগবে।
 ব্র্যাডলির বই পূর্বেই পড়েছিলুম, সেটা মনে নেই। আর
 একবার দেখে নিতে হবে। মূলতঃ নিয়ে আলোচনা দিয়েই
 লেকচারগুলো ভর্তি করে দিতে হবে। আপাতত কমলা
 লেকচার নিয়ে পড়েছি। বিষয়টা মানবের ধর্ম। সহজ করে
 সরস করে গোড়ায় ভাষায় লেখা হুঃসাধ্য কাজ। কেননা
 ভাষার অস্পষ্টতাবশত হঠাৎ লোকের মনে হতে পারে এ
 সমস্তই জানা কথা। নতুন জিনিষকে নতুন বলে উপলব্ধি
 করানো বাংলা ভাষায় সহজ নয়। লোকে আধখানা মন
 নিয়ে শোনে এবং হাঁ হাঁ করে যায়। তা ছাড়া আজকাল
 কলমটাও কুপণ হয়ে পড়েছে, সবকথাটা পুরোপুরি বলতে
 জানেনা। অর্থাৎ এমন একটি সেবক পেয়েছি যে আমার
 অতিথিদের পাতে হাতা ভরে দিতে জানেনা। মেঘ কেটে
 গিয়ে নির্মল আকাশে হেমন্তের আসর জমেচে। ইতি
 ২২ কার্তিক ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

বিবির চিঠির উত্তর আমি পত্রপাঠ দিয়েছি। তখন ছিলুম দার্জিলিং। হয়তো ডাকঘবে পৌছবার পূর্বেই সেটার দুর্গতি ঘটে থাকবে।

তোমার বইগুলো আমার বিশেষ কাজে লাগবে। অনেকদিন থেকে বিলিতি আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্রব নেই। অথচ এখন বাংলা সাহিত্যে সকলেই সেই পাড়ায় গুরুকরণ করে বসেচে। তারা যখন সব মডারন মস্ত্র আওড়াতে থাকে বোকার মতো বসে থাকি। এই দুর্ঘ্যোগে বইগুলি যদি পাই তবে মান বাঁচাবার উপায় ঘটে। আমরা আছি মিড্‌ভিক্টোরীয় যুগের মাঝদরিয়ার বালুচরে— খেয়ার সুবিধে পেলো পার হয়ে আসি এপারে! কালচার সম্বন্ধে আমার তো এই অবস্থা। তোমার বইগুলি দখল নেবার উপায় শীঘ্রই করব।

আর্থিক অবস্থার কথা বলবার প্রয়োজন নেই— অনুমান করতেই পারবে।

দার্জিলিং থাকতে নিরবচ্ছিন্ন অস্বাস্থ্য ভোগ করেছি। সেই দুঃখের কথাই চিঠিতে বিবিকে লিখেছিলুম। পায় নি ভালোই হয়েছে। কেননা এসব খবরের নিত্যতা নেই। উদ্বেগটা নিতাস্তই বিড়ম্বনা।

সম্প্রতি ভালো আছি। অর্থাৎ জরার অবসাদ আছে, তার বেশি উপদ্রব নেই।

তোমার শরীর মনের যে রকম বিবরণ পাচ্ছি তাতে তোমাকে এখানে আমন্ত্রণ করে কোনো কল পাবার আশা নেই। আমিই হয় তো কোনো কৰ্ম্মকল বশত রাজধানীতে উপস্থিত হতে পারি— কিন্তু তার নিশ্চয়তা নেই, ইচ্ছাও নেই।

আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদ বিবিকে চিঠিতে দিয়েছিলুম সেইটে আর একবার তার কাছে রওনা করে দিলুম, আশা করি ডাকঘরের ভিতরে কি বাইরে কোনো বিষয় ঘটবেনা। ইতি ৫ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার ১৩৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১১]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, যোগেশের ছেলের মৃত্যুর খবরে মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিছুকাল থেকে আমি আছি মৃত্যুর ছায়ায় ডুবে। নীতুর বই তার কাপড় তার জিনিষপত্র এসে পৌঁছেছে। যে নিজে যায় চলে সে বা কিছু কেলে রেখে যায় তাতে তার বিচ্ছেদকে আরো দুঃসহ করে তোলে— সংসারের সমস্ত আরোজনকে কাঁ কাঁকি বলেই মনে হয়। ওর একটি ডায়ারি পেয়েছি, অতি অল্প কিছুই লিখেছে, সেটুকু লেখার মধ্যে এমন একটি পরিচয় আছে তাতে ও যে নেই সেটাকে একটা নিষ্ঠুর

অজ্ঞায় বলে মন বিজ্ঞোহী হয়ে ওঠে। যে মৃত্যুর সমস্ত বার্থতা নিজের ঘরেই দেখচি বুঝতে পারচিনি জীবলীলার চরম অভিশ্রম— সেই মৃত্যুই তোমাদের ঘরে এসেচে। অনুভব করচি যে প্রাণ গেছে— ছোটোবড়ো তার কতগুলো শিকড় সংসারের অন্তরে অন্তরে আঁকড়ে রয়েছে, তারা ছিল বিচিত্র আনন্দের সম্বন্ধসূত্র আজ তারাই অসহ্য বেদনার জাল বিস্তার করেছে চারদিকে— সাস্থনা দেবার কোনো কথাই নেই, স্তম্ভিত হয়ে নির্বাক হয়ে থাকতে হয়। মৃত্যু আপন বেদনা মারবার জন্তে বৈরাগ্য আনে— একমাত্র সেই বৈরাগাই— যে গেছে এবং যে সংসারটা পড়ে আছে তাদের মধ্যে নীরব গম্ভীর বাণী বহন করতে থাকে। ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১২]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রথম তোমার বইগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে মন চঞ্চল হয়ে উঠল। অনেকদিন ছিলুম নানা কাজে নানা অকাজে আপাদমস্তক জড়িয়ে, আধুনিক কালের বাণীলোকে প্রবেশের ছুটি পাইনি। লোভ হোলো অত্যন্ত। কাজকর্ম সব ফেলে দিয়ে আর একবার সাহিত্যের ভোজে রাজবৎ আনন্দে বসে পড়তে ইচ্ছে করছে— সমস্ত কর্তব্যকে হাঁকিয়ে দরজার বার করে দিয়ে। এইজন্তে বইগুলি আমার ঘরেই রাখলুম। দুই

কারণে— প্রথম আমাদের uncharted লাইব্রেরি কলকাতার চেয়ে আমার পক্ষে দুর্গম। তোমার পূর্বদত্ত বইগুলি আজ পর্য্যন্ত জেনেনায়— নাম পর্য্যন্ত জানবার সুযোগ হয়নি। এদের জন্যে সেই অজ্ঞাতবাসের ব্যবস্থা করবনা। দ্বিতীয়ত এই বইগুলি তোমার অনেকদিনের সুখদুঃখের সঙ্গিনী (পুস্তক-সম্বন্ধে হিন্দুস্থানী ব্যাকরণকে পছন্দ করি) যদি কখনো কোনোদিন কোনোটি তোমার স্মৃতিপটে উদিত হয় তাকে নির্বাসন থেকে উদ্ধার করে তোমার হাতে দিতে দুঃখ পেতে হবে না। তোমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ পূর্ববৎই রইল।

আমি নানা খুচরো উৎপাতে আছি— সরস্বতীর ক্ষুদে চরগুলি আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে।

হয় তো অনতিকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের নোকরি উপলক্ষ্যে কলকাতায় যেতে হবে তখন দেখা হতে পারবে। ইতি ১ ভাদ্র ১৩৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৩]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩

কল্যাণীয়েষু

প্রথম, নাচ সম্বন্ধে তোমার লেখাটি পড়ে খুসি হলুম। উদয়শঙ্করের নাচের প্রধান গুণ হচ্ছে এ নাচে তার আত্মশক্তি ও তার শিক্ষা দুইই মিলেছে। আজিক দিকে উৎকর্ষপ্রাপ্ত এ জিনিষটা— ভাবিক দিকে ক্ষুণ্ণ। ওর যুরোপীয় নৃত্যসঙ্গিনী

সিমকি বাইজিদের যে ভাণ্ডবাংলানোর নকল করেছে— সেই ভাণ্ডবাংলানোতে ভাবের গভীরতা নেই— তাতে নারী অঙ্গে কামনার লহরীলীলা প্রকাশ পায়। কামনা উদ্বেকের দ্বারা মন ভোলানো আর্টের ইতর পন্থা। জাভাতে জাপানে এর লেশমাত্র আভাস পাইনি— এ ইন্দ্রিয়পরায়ণ ভোগলোলুপ চিত্তবিকার থেকে সম্ভূত। যে কল্পনাবৃদ্ধির উৎকর্ষ থেকে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি হয় উদয়শঙ্করের নাচে এখনো তার অপেক্ষা আছে। প্রোগ্রামের আরম্ভেই সেদিন নৃত্যকলাকে বিশ্লেষণ করে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ চালনার বাহাহুরী দেখিয়েছিল, কোনো যথার্থ আর্টিস্ট এ কাজ করতে লজ্জা পেত— উপাদানকে উপকরণকে রূপসৃষ্টি যদি না ভোলে তবে তা সৃষ্টিই হয় না। উদয়শঙ্কর এখনো তা ভোলে নি, তার কারণ নদীপথের মুড়ি-গুলোর উপরে কল্পনানির্ঝরিণীর ধারা পুরো আনন্দে বইতে পারেনি।

ছন্দ সম্বন্ধে আমি যে বক্তৃতা পাঠ করেছি স্থানে স্থানে তার সঙ্গে তোমার এই লেখার অনেক মিল আছে।

সেদিনকার ডাকাতি ব্যাপারটা অদ্ভুত। সে যেন ডাকাতির ভাণ্ড-বাংলানো— তার বেশি কিছুই না, কেবল ভয়ানক রসের ভাবভঙ্গী— ঝোড়ো রাত্রিটা ছিল এর উপযুক্ত পটভূমিকা— কারো লোকসান করেনি, কেবল আলোচনার রস জমিয়ে গেছে।

ব্যস্ত আছি অন্ধ্রযুনিভর্সিটির বক্তৃতায়। ইতি

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েষু

কাল সন্দের সময় হঠাৎ কুমুদের খবর শুনে মনটা অত্যন্ত খাকা পেয়েছে। এ রকম অপঘাতের অকস্মাৎ সংবাদে মৃত্যুশোকের বেদনা দ্বিগুণ তীব্র হয়ে ওঠে। মৃত্যুকেই আমরা সকলের চেয়ে ভুলে থাকি, অথচ মৃত্যু যখন ঘরের মধ্যে দেখা দেয় তখন বুঝতে পারি আমরা কী অসহায়— একেবারে চরম আঘাত, কোথাও কোনো আপিল নেই। বুঝতে পারছি তোমাদের ওখানে শোকের আবর্ষ কী রকম প্রচণ্ড বেগে আলোড়িত হয়ে উঠেচে— কিন্তু কারো কিছুই করবার ক্ষমতা নেই— যে কাল হরণ করে নিয়ে গেছে একমাত্র সেই কালেরই পরে নির্ভর করতে হবে, শোক আর সাস্থনা এক হাতেই। ইতি ৪ এপ্রেল ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, ... পশু শনিবারে দিন তিনেকের মতো যাচ্ছি কলকাতায়, অর্থাৎ বরানগরে— জোড়াসাঁকো আমার পক্ষে দুর্গম। রবিবারে একটা গল্প পড়ে শোনাব, অপরাহ্নে কোনো এক সময়ে— সময়টার নিশ্চিত তথ্য বোধ করি পাবে প্রশান্তের

প্রমুখাৎ—যদি আসতে পারো খুসি হবো— কিন্তু বিবি যেন চুল বাঁধতে অযথা দেরি না করে, কারণ কিনা পাঠের মাঝখানে এসে আসন সঙ্কান ও সহাস্ত্রমুখে গৃহকর্তাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা গল্পটাকে আহত করে দেয়। আমার প্যালেস্টাইন যাত্রার একটা জনশ্রুতি উঠেছে— এখনো সেটা কল্পনার সুদূরপ্রান্তে আছে সঙ্কল্পরূপেও দানা বাঁধেনি। সিংহলযাত্রাটা অনেকপরিমাণে সার্থক হয়েছে—শুধু অর্থের দিকে নয়— সেখানকার লোকের মন পাওয়া গেছে সন্দেহ নেই।

সোমবারে যুনিভার্সিটিতে সাহিত্যের তাৎপর্য নামক একটা প্রবন্ধ পাঠ করব প্রস্তাব পাঠিয়েছি— এটা অল্পখণ শোধ করবার উদ্দেশে— শুনেছি না করলেও কারো লোকসান হয় না। ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৬]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Birbhum

কল্যাণীয়েষু

তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূর্বেও পড়েছি। ঠিক যেন তোমার সনেটেরই মত— পালিশকরা, ঝকঝকে, তীক্ষ্ণ। উজ্জলতার বাতায়ন মগজের তিনতলা মহলে মধ্যাহ্নের আলো সেখানে অনাবৃত। রসাক্ত স্মৃষ্টিতা

দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা। তোমার লেখনী সে পাড়া মাড়াতে চায় না।

বেকার অবস্থায় তুমি উত্থাপ্ত হয়ে উঠেচ— আমার কর্পের বিরাম নেই—মন ছুটির দরবার করে। বানপ্রস্থের ডাক আসে কিন্তু রাস্তা বন্ধ। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি দিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত কাজের প্রোগ্রাম। ইতি ২৫ অগস্ট ১৯৩৪
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৭]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

প্রথম আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। তোমরা দীর্ঘকাল কলকাতার আবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে আছ এইজন্তেই বন্ধ হাওয়ার বিষে তোমাদের মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে। সমস্ত পৃথিবী এখন অর্থাভাবের গ্রহণ লাগা—তার ছায়া এখানেও আছে—কিন্তু একটা সুবিধে এই যে, যে হেতু এ জায়গাটা উদ্ধৃত সহর নয় সেইজন্তে দারিদ্র্যটা অত্যন্ত বেমানান হয়ে মানুষকে প্রতিদিন অবমানিত করে না। অভাবটাকে এখানে স্বভাবের মতোই করে নেওয়া চলে।

বিবিকে বোলো সঙ্গীতের যা সে সংগ্রহ করতে পেরেছে সেগুলো তার কাছ থেকে আনবার জন্তে বাহনের ব্যবস্থা সুবিধে পেলেই করে দেব। যে সব বই দুর্লভ, সেগুলোকে যেখানে সেখানে বিতরণ করায় প্রত্যবায় আছে। এখানে

দানগুলো সকলের জন্তে রক্ষিত হবার উপায় আছে। শুধু তাই নয় ওগুলো আমরা নূতন সংস্করণ করে ছাপিয়ে নিতেও পারি। পৃথিবীতে যারা নষ্ট করবার জন্তে নেয়, তারাই পায়োনীর, যারা রক্ষা করবার জন্তে নেয় তারা পরে আসে, তখন অল্পই বাকি থাকে।

তোমাদের কাছে আর একটা দরবার আছে, এখানে যন্ত্র-শিথিয়ে লোকের অভাব ঘটেছে। পাওয়া সম্ভব কি? সেতার এসরাজ বাজাতে পারলেই চলবে। খুব পয়লা নম্বরের দামো চীজ, আমাদের মতো বামনের পক্ষে প্রাংগুলভ্য ফল। যে লোকটি ক্লয় হয়ে চলে গেল সে পেত পঞ্চাশের কাছাকাছি। তোমাদের সংঘ বা সাম্মিলনের বাজারে সন্ধান নিলে কি জুটতে পারে? ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৮]

ও

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোনা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, ইঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে তোমার লেখা গল্পটি পড়লেম। পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম। এ লেখায় তোমার সবুজ পত্রী যুগের উজ্জলতা দেখে খুব খুসি হয়েছি। আজকাল যে সব লেখা বেরোয় তার মান্ব্যানে এই আকস্মিক আগন্তুকটির চেহারা দেখে চমক

লাগে, এর জাতই আলাদা। অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি পাছে কমে গিয়ে থাকে, দেখছি তার আশঙ্কা নেই। তোমার চেয়ে বয়সে আমি এগিয়ে গেছি— শরীরে মনে আমার অপরাহু সায়াহু এসে পড়েছে— হয়তো চিন্তাধ্বস্তের এঞ্জিনটা এখনো বিগড়োয় নি কিন্তু চাকাটা হয়ে পড়েছে ঢিলে, চালাতে চাইলে তেলের অভাবে আর্দ্রনাদ করতে থাকে। বাহিরমুখো গতি-বেগটাকে ভিতরবাগে প্রতিসংহার করবার চেষ্টায় আছি। কিছু না করাটা নিশ্চেষ্টতা বলে বোধ হয় না— তার মধ্যে এক রকম অচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা সমাহিত আছে সেটা ভালোই লাগ্‌চে— নানা তুচ্ছ উপলক্ষ্যে পাঁচ জনে মিলে সেটাকে নাড়া দিতে এলে পরিণতপ্রায় ফলের উপর শিলবৃষ্টির মতো অত্যন্ত কড়া ঠেকে। ইতি ১৩ ভাদ্র ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১১৯]

ঙ

কল্যাণীয়েষু

বিচিত্রা আনিয়ে নিয়ে তোমার “নিয়তিবাদের প্রতিবাদ” পড়লুম। খুব ভালোই লাগল। এর মধ্যে তোমার রচনার স্বাদ সম্পূর্ণ মাত্রায় আছে। পরিচয় সম্পাদক কী বিচার করে এ লেখা অগ্রাহ্য করেচেন আমি বুঝতেই পারলুম না। যে শুনচে সেই বিস্মিত হচ্ছে। ইতি ২৪ ভাদ্র ১৩৪২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

সাময়িক নানা প্রসঙ্গে ভরা তোমার ঘরে বাইরে বইখানি পেয়েছি। লিপিনৈপুণ্য আছে কিন্তু বিষয়বস্তুগুলি চমতি মুহূর্তের বিলীয়মান কালি দিয়ে লেখা। ইচ্ছা করচি নদীপথে বেরিয়ে পড়তে, কিন্তু বন্ধ হয়ে আছি কৰ্ম্মজালে। নিষ্কৃতির আশায় আছি—পদ্মার ডাক আমার রক্তে এসে পৌঁচেছে। সুস্থ এবার এখানে এসে ভালো ছিল না—কলিকে ধরেছিল। আমার ওষুধে সেরেচে বলে আমার বিশ্বাস, তার বিশ্বাস বোধ হয় অল্পরকম। ইতি ৩০।১২।৩৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২১]

ও

* Sriniketan

পোস্টমার্ক, শান্তিনিকেতন

১৪ জুলাই ১৯৩৭

কল্যাণীয়েষু

পত্রে লিখেছিলে একখানি বই পাঠিয়েছ কিম্বা পাঠাবে—সে সম্বন্ধে আমার কাছ থেকে আমার অভিমত পেতে ইচ্ছা করো। আমি রাজি আছি যদি বইখানি পাই। তিন রাত্রি কেটে গেছে বইয়ের কোনো লক্ষণ কোনো দিগন্তে দেখচি নে। না পড়েও আমি একরকম নিশ্চয় বলতে পারি বইখানি ভালই

হয়েছে— কথাটা মিথ্যে হবেনা— কিন্তু সেটা হয়তো তোমার সন্তোষজনক না হতে পারে। তোমার বিজ্ঞপ্তির জন্তে লিখলুম। অলমতি বিস্তরেণ

রবীন্দ্রনাথ

[১২২]

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

পেয়েছি ভারতবর্ষ। সাবাস্। খুব ভালো হয়েছে। অর্থাৎ তোমার শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম কম নয়। এ ধরনের লেখা আর কারো কলমে ফুটতে পারে না। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় তারা হতাশ হবে। ইতি ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৩]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

ঘরে বাইরে সব জায়গাতেই গোলমাল চলচে— চীন জাপানের যুদ্ধই যথেষ্ট নয়, তোমাদের উপরেও চলচে দুর্ভাগ্যের অভিযান। তোমরা এখানে আসবে বলে অপেক্ষা করে ছিলুম— খালি ছিলনা ঘর— তোমাদের বদলে এসেছিল

বিস্তর আগন্তুক। তোমার শরীরের খবরও সম্ভাবজনক নয়। তোমার লেখাটার জন্তে তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলুম— শেষ হয়ে গেছে শুনে খুশি হয়েছি। যদি নিতান্তই আসবার ব্যাঘাত হয় সেখানা পাঠিয়ে দিয়ো। ভালো নিশ্চয়ই লাগবে বলে ধরে রেখেছি। ইতি ২৪।৮।৩৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৪]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

তোমার আর্থ সভ্যতা ঠিক আমাদের কাজে লাগবে। এটা বিবির তর্জমার উপক্রমণিকার মতো হয়েছে। বিবির ওটা খুব ভালো হবে। সম্পূর্ণ করতে বোলো। অত্যন্ত গরম এবং অত্যন্ত বাস্তুতায় মিলে ভবয়ন্ত্রণা বাড়িয়ে তুলেছে। বাড়িতে আমি আছি সম্পূর্ণ একা। একটি নাংনী আছে ব'লে রক্ষে। ইতি ১৩।৯।৩৮

রবীন্দ্রনাথ

[১২৫]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

একে চোখে কম দেখি মনের তেজও কমেছে তার উপরে ভাষাপরিচয়ের রচনা, তাসের দেশের রিহাসাল, অন্তরে

বাহিরে তাড়া খেয়ে কিছু কিছু ইংরেজি লেখা, এই সব ব্যাপারে দিনরাত ধাঁদা লাগিয়ে রেখেছিল তাই তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসচে বলে পারতপক্ষে চিঠি লেখালেখি করি নে। চোখ মেলে দেখাটাই জীবনে আমার প্রধান শখ, ওরা আপন কাজে ঢিল দিলে সেটা আমার পক্ষে শোচনীয়। তুমি ইতিহাসে ভূগোলে মিলিয়ে যে বই লেখবার সংকল্প করেছ সেটা ভালো কথা। তোমার ইতিহাসের চটি পেট ভরাবার মতো হয়নি। আমার এই অত্যন্ত ব্যস্ততার দিনের অবসান হলেই বিবির বইখানা নিয়ে পড়ব। ওটার কপি হয়ে গেছে, আগেকার মতো দুর্গম নেই। ইতি ২০।১১।০৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৬]

ও

* "UTTARAYAN"

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ, তোমার লেখাটি রথীর হাতে দিয়েছি, সে ব্যবস্থা করবে। রথী বিশেষ কাজে কলকাতায় গেছে। এখানে তোমাদের বাসস্থানের সুযোগ করবার উদ্দেশে ...কে একখানা চিঠি লিখেছি— তিনি এখানে একটা বাড়ি আশ্রয় করে থাকেন— প্রায় অহুপস্থিত থাকেন— তার একতলায় তোমাদের জায়গা হতে পারে— এককালে ওখানে আমি

ছিলুম। আমার বিশ্বাস ...কে রাজি করা যেতে পারে।
ইতি ১৫।৩।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১২৭]

ও

• "UTTARAYAN"

Santiniketan, Bengal

প্রমথ

তোমার লেখাটি রখী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারীর জিম্মে করে দিয়েছেন— ছাপাখানা পর্যন্ত পৌঁছবে কি না সংশয় আছে—
ওঁদের দল আছে এবং ছাঁচ আছে। আমরা স্থির করেছি যদি
বাধা পাই বিশ্বভারতীর তরফ থেকে ছাপতে দেব। অপেক্ষা
করে দেখা যাক। আমাদের প্রস্তাবে তোমার সম্মতি থাকলে
জানিয়ে।

খুব আশা করেছিলুম ... তাঁর অধিকৃত বাড়িতে তোমাদের
আশ্রয় দিতে আপত্তি করবেন না। ভুল করেছিলুম হোলো
না। আশ্রমে বাসের টানাটানি নিয়ে আমরা প্রায়ই দুঃখ
পাচ্ছি। তোমরা থাকলে কাজে লাগাতে পারতুম। চেয়ে
থাকব সেই সুযোগের জন্যে।— এপ্রিলের আরম্ভে কলকাতায়
আমি যেতে বাধ্য সেই সময়ে মোকাবেলায় আলোচনা
হবে। ইতি ২৩।৩।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কল্যাণীয়েষু

তোমার ছোটো গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল।
 যা মুখে এসেছে তাই বলে গেছ হালুকা চালে। এতে
 আলবোলায় ধোঁয়ার গন্ধ পাওয়া যায়। এ রকম কিছুই না
 লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক সাহিত্যে
 ভূরিভোজন ভালোবাসে— তারা ভাববে ফাঁকি দিয়েছ—
 কিম্বা ভাববে ঠাট্টা।

বিবি আমার শরীরের খবর চায়— বিশেষ করে বলবার
 মতো নয়। গ্রীষ্মকালের অজয় নদীর মতো দশা,
 শ্রোত বয় না— এখানে ওখানে প্রয়োজনের মতো জল পাওয়া
 যায়। খেয়ালমতো লেখার জোগান দিই কিন্তু সে হাঁটুজলের
 জোগান। বেঁচে থাকলেই দাবীর অন্ত থাকে না— নাম
 রক্ষণ করার মতো সম্বল কোথায়। আমার অবস্থাটা হয়েছে
 সেই রকম, যখন পাওনাদার ভিড় করে দাঁড়ায় আপিসে,
 খাতাখি মুখ লুকিয়ে থাকে বাসায়। সামান্য কাজ করতেও
 এত অত্যন্ত বিতৃষ্ণা ও ক্লান্তি বোধ হয় যে বেঁচে থাকাটা দুর্ভর
 হয়ে উঠেছে। এতদিন ধরে অনেক তো দিয়েছি—কিন্তু দেওয়া
 একটু বন্ধ হলেই পূর্বদানের উপরেও বদনাম আসে। দীর্ঘায়ুর
 বিপদ ঐ— সাবেক চালের ভূতটা কাঁধে চেপে থাকে তার
 পিণ্ডি জোটে না।

আষাঢ়ের আরম্ভে স্বস্থানে ফিরব।

রবীন্দ্র

[১২২]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

পোস্টমার্ক, ২৪ জুলাই, ১৯৩৯

কল্যাণীয়েষু

পুস্তিকাখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পছন্দ হয়নি। আমরা নিয়েছি। ওর মধ্যে আমার হাত চালিয়েছি অনেকখানি। তার কারণ, ওটাকে আমাদের লোকশিক্ষা সংসদের আদর্শে তৈরি করতে হোলো। ভয় আছে পাছে জিনিষটাকে না চিনতে পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠ। যাই হোক, ওটা এইবার প্রেসে চড়বে—পূজোর পূর্বেই আট-আনা সংস্করণের মাপে বেরবে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩০]

ও

* "Uttarayan"

Santiniketan, Bengal.

কল্যাণীয়েষু

বোমার ছবি-অঁকা হাতের একটি লেখা তোমাকে পাঠাই। আমার তো মনে হোলো ভালো হয়েছে তোমারও যদি তাই মনে হয় অলকায় ছাপাতে পারে। বোমটার আবরণে ইতিপূর্বে ওঁর দুটো একটা লেখা প্রবাসীতে বেরিয়ে গেছে।—মংপু পাহাড়ের পথে আগামী বুধবারে রওনা হব কলকাতায়। আগেকার মতো কলমের ক্ষিপ্ৰবেগ নেই।

থাকলে অলকাকে করা যেতে পারত দ্বিতীয় সবুজ পত্র। এখন
পাতায় হলদে রং ধরে আসচে। ইতি ১৯।৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩১]

ও

পোস্টমার্ক, মংগু

কল্যাণীয়েষু

প্রমথ বিশিকে একখানা পত্র লিখেছি। কিন্তু ঠিকানা
পাচ্চিনে। তুমি নিশ্চয় জানো। যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়ো।

এখানে শরৎকালের দুর্গতির একশেষ— ঘোর শ্রাবণ
হিটলরের মতো এর করিডর অধিকার করে বসে আছে—
একেবারে সারেগার। আয়ু থেকে একটা শরতের আলো
বাদ পড়লে ভালো লাগেনা, কটাই বা আছে। কবির জন্মে
তাকিয়ে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের শিউলি বন, আর সূর্যাস্তের
আকাশ। ইতি ২।১০।৩৯

রবীন্দ্রনাথ

[১৩২]

ও

শাস্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

এতদিনে হিন্দুস্থান পেয়ে থাকবে। হয় তো তোমার
কোথাও কোথাও খটকা লেগেছে, তোমার সঙ্গে কিছু কিছু
অমিল থাকাও অসম্ভব নয়। তোমার মুখের কথা আমাদের

প্রয়োজনবশত কলমের কথায় বদল করতে হয়েছে— কিছু ছাঁটাও পড়েছে কিছু জোড়াও লেগেছে— তোমার কপিটা মিলিয়ে দেখলে দেখতে পাবে চলতি কথার ধর্মবশত তার মধ্যে নানারকম মিশোল ছিল— যাই হোক মাঝে মাঝে যে অল্পস্বল্প বদল হয়েছে, তাতে তোমাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি— তোমারি লেখার রস এবং মালমসলা ওতে প্রভাবান্বিত হয়েই আছে।

বিবির একটা ধারণা বন্ধমূল হয়ে আছে যে আমার শক্তি পূর্বের মতোই অক্ষুণ্ণ আছে। এখন যেটুকু বাকি আছে সে ফাটল ধরা ও কানাভাঙা। বিবি যদি সামনে উপস্থিত থেকে চেপে ধরত তাহলে হয় ত অগত্যা গুনগুন করতে করতে কিছু আর্তধ্বনি বেরত। আজকাল আমি গানের অন্তরা ভাঁজতে ভাঁজতে আস্থায়ীটা ভুলে যাই— কাউকে সামনে বসিয়ে সুর দিতে হয়। এ রকম কৃচ্ছসাধন ইচ্ছে ক’রে কি চালানো যায়। দিনের নানা খুচরো কাজ এসে পড়ে, তলিয়ে পড়ে সেইগুলোই যেগুলো ভারি এবং সহজ নয়।

ফিন্ল্যাণ্ডের একটা বিবরণ সংগ্রহ করে লিখেছি যদি মজি হয় অলকায় দিতে পারো।

আগন্তকের বিষম ভীড়, প্রাণ বেরিয়ে গেল। কাজকর্ম ক্ষতবিক্ষত, অকাজ ধরাশায়ী। ১০।১।৪০

কল্যাণীয়েবু

প্রমথ, কিনল্যাও তুমি পরিচয়েই পাঠিয়ে দিয়ে।
জিনিষটা সাময়িক কিন্তু অলকা পত্রটি অসাময়িক হয়ে পড়েছে
পঞ্জিকার বিধান মানে না। তোমাকে খুশি করবার জন্তই
৬টা পাঠিয়েছিলুম। পরিচয়ে প্রাচীন হিন্দুস্থানের সমালোচনার
জন্তে হাবলকে তুমি অনুরোধ করো। আমি দূরে থাকতে
পারিসিটি ক্ষেত্রের বাইরে পড়ে আছি অবস্থারিটির গহনে।
ইতি ১০।১।৪০

রবীন্দ্রনাথ

কল্যাণীয়েবু

প্রমথ, এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে
গেছি, না লিখে থাকতে পারলুম না। বয়স হলে কলমকে
বাত্তে ধরে, কিন্তু তোমার কলম এখনো যে রকম খাড়া চলতে
পারে এমন তো আর কারো দেখিনি। এ একেবারে তোমার
খাসদখলের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেরবার জো নেই।
আজ তোমার এই পরিচয়ের দরকার ছিল, কেননা বাজে
লোকেরা উসখুস করতে আরম্ভ করেছিল।

যারা জাত আনাড়ি তারা যখন ওস্তাদি ফলাবার সুযোগ পায় তখন সেটা শোকাবহ হয়ে ওঠে। সেইজন্তে খুব খুঁষি হয়েছি। খাঁটি জিনিষ একটা আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো শক্ত,—কালকেতুর ব্যাধের মতো তাদের গ্রাস—মাসে মাসে মুঠো মুঠো অপথ্যর জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে। আজকালকার বাজারে বিলিতি ভেজালের গতক দেখে মনের মধ্যে লেখবার তাগিদ পাইনে। এবার পাততাড়ি গুটিয়ে নেবার সময় এল। ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৪৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিচয়

অঘোর—অঘোরনাথ মৈত্র, মোক্তার

অজিত—অজিতকুমার চক্রবর্তী, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের

প্রাক্তন অধ্যাপক

অতুলবাবু—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত, ব্যবহারদ্বীপী ও সাহিত্যিক

অনাথবাবু—অনাথকৃষ্ণ দেব, শোভাবাজার

অনারি—শ্রীঅনারিকুমার দস্তিদার, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র

ও সংগীতশিক্ষক

অনিলা দেবী—‘ধমুনা’ পত্রিকায় একদা-ব্যবহৃত শব্দচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম।

অপূর্ব—শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র

অমল—শ্রীঅমল হোম

অমিয়—শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

অমিয়া—শ্রীহৈমন্তী দেবী, অমিয় চক্রবর্তীর পত্নী

অমৃত রায়—অমৃতলাল রায়, নায়েব

অম্বাচরণ—অম্বাচরণ মৈত্র, জমিদারির সার্ভে আমিন

অরু—অরুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ষিজেজ্ঞানাথের দ্বিতীয় পুত্র

আঢ্য, মিস্—শ্রীবীণা আঢ্য, বাঙালী খ্রীষ্টান সুগায়িকা

“আর একজন ভারতবর্ষীয়” (পৃ ২১)—ভাই প্রমথলাল সেন,

নববিধান সমাজের প্রচারক

আরিয়াম, এরিয়াম—শ্রীআর্থনারায়কম এরিয়ম উইলিয়ম্‌স্,

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন সিংহলী অধ্যাপক

আৰ্য্য—আৰ্য্যকুমার চৌধুরী, আন্ততোষ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র

আন্ত—স্বর আন্ততোষ চৌধুরী, প্রমথনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা

“একটি শরীরী” (পৃ ১৪৮)—মথামা কস্তা রেণুকা, জন্ম ইং ১৮৯০

এণ্ডার্সন—জে. ডি. এণ্ডার্সন, কেবি জের বাংলা অধ্যাপক

এণ্ড্রুজ—C. F. Andrews, সি. এক. এণ্ড্রুজ

ওকাকুরা—কাকুরো ওকাকুরা, জাপানের সুবিখ্যাত মনীষী

কমল—কমলা দেবী, মিনেসুনাথ ঠাকুরের পত্নী

কল্যাণ—শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ

কুমুদনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র

“কাঠের পুতুলটা” (পৃ ১২৬)—জ্যেষ্ঠা ‘কাঠের রাজা’, বীরবল ;

বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৪২ মাঘ, পৃ ৪৫৫-৫৭

“কারমাইকেলের হাক্কাম” (পৃ ১২৫)—বাংলার গভর্নর লর্ড

কারমাইকেলের শান্তিনিকেতন পরিদর্শন, ২০ মার্চ ১৯১৫

কুমুদ—কুমুদনাথ চৌধুরী, প্রমথনাথের অগ্রজ

কুককুমার মিত্র—সুবিখ্যাত বেশনেতা ও সঙ্গীতনী সাপ্তাহিক পত্রের

সম্পাদক

ক্র্যামরিশ—শ্রীমতী স্টেলা ক্র্যামরিশ, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন

অধ্যাপিকা, বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত

কিত্তিমোহন বাবু, কিত্তিবাবু—শ্রীকিত্তিমোহন সেন

খগেন—খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এটনি ; মহাবি দেবেন্দ্রনাথের আত্মীয়

খু—অমিতা সেন, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী

গগন—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গোপাল—গোপাল চট্টোপাধ্যায়, জোড়াসাঁকোর প্রাক্তন সরকার

গোপীনাথ—দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী, বাগিনী দেবীর তৎকালীন নৃত্যসঙ্গী

গোপেশ্বর—গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

চারু, চারু বাডুঘো—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্যিক

চিত্তরঞ্জন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

ছোট বউ—কবিপত্নী মৃণালিনী দেবী

জয়া—ঐক্যঐ দেবী, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা ও

ঐকুলদ্বাপ্রসাদ সেনগুপ্তের পত্নী

জ্যোৎস্না—শ্রী জ্যোৎস্নানাথ বোহাল, স্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র

ভাস্কর নাইডু—মেজর গোবিন্দরাজু নাইডু, ঐসরোজিনী নাইডুর
স্বামী

ভাস্কর সরকার—নীলবর্তন সরকার

ভারকবাবু—শ্রী ভারকনাথ পালিত

দ্বারা—সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত অগ্রজ

দ্বিজ—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিপেন্দ্রনাথের পুত্র

দ্বিলোপ—ঐদ্বিলোপকুমার রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র

দ্বিজু রায়—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

দ্বিজেন্দ্রনাথরায়—দ্বিজেন্দ্রনাথরায় বাগচী, সাহিত্যিক

দ্বিজেন্দ্র মৈত্র—ডাঃ ডি. এন্. মৈত্র, বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর

প্রতিষ্ঠাতা

দ্বিপু—দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র

ধূর্জটি—ঐধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

নগেন—ঐনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতামাতা

নগেন্দ্র—কবিত্তালক ঐনগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

নতুন বোঠান—কামদেবী দেবী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

নরু—নরেন্দ্রবালা দেবী, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্নী

নলিনী—নলিনী দেবী, দ্বিপেন্দ্রনাথের কন্যা

নলিনী (পৃ ১২৬)—ঐনলিনীকান্ত চক্রবর্তী, নায়েব

নলিনীরঞ্জন—ঐহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা

নলিনী দেবীর স্বামী

নাটোর—ঐগদ্যিন্দ্রনাথ রায়, নাটোরের মহারাজা

নন্দি—স্বর্ণকুমারী দেবী

নাংনি—শ্রীনন্দিনী দেবী, শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা

নীতু—নীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথের দৌহিত্র

নীলরতনবাবু, নীলরতন ডাক্তার— ডাক্তার নীলরতন সরকার

হুটু—রমা দেবী, সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের অন্ততম কনিষ্ঠা ভগিনী ও

শ্রীহরেন্দ্রনাথ করের পত্নী

নেপু—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বধীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র

পঞ্চাশ নম্বর পার্কস্ট্রিট (পৃ ১৬৪)— সত্যেন্দ্রনাথের বাটী

পল্টু কর—প্রমথ কর, এটনি

পিয়াসর্ন—উইলিয়ম উইনস্ট্যানলি পিয়াসর্ন, শান্তিনিকেতন

ব্রহ্মবিজ্ঞানবের প্রাক্তন ইংরেজ অধ্যাপক

পুপু, পুপে— শ্রীনন্দিনী দেবী, 'নাংনি' অষ্টবা

প্রতিমা— শ্রীপ্রতিমা দেবী, শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

প্রবোধ— কবিসুহৃদ্ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ, 'কবিকাহিনী'র প্রকাশক

প্রভাস মিত্র— স্তর পি. সি. মিত্র

প্রভাতকুমার (পৃ ২৫)—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর

গ্রন্থাগারিক

প্রভাতকুমার—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ঔপন্যাসিক

প্রমথ— শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা

প্রমথ বিশি— শ্রীপ্রমথনাথ বিশি, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র

প্রশান্ত— শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

প্রশান্তনিকেতন— শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের বাটী, বরাহনগর

প্রিয়— কবি প্রিয়স্বদা দেবী, প্রমথনাথের ভাগিনেয়ী

প্রিয়বাবু— প্রিয়নাথ সেন, কবিসুহৃদ্

"করেন মিনিষ্টার" (পৃ ৮৫)— শ্রীমমিয় চক্রবর্তী

ବନ୍ଧିମବାବୁ— ବନ୍ଧିମଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ବନମାଳୀ— ବବୀକ୍ଷନାଥେର ଶେଷଜୀବନେର ହୃତ୍ୟ

ବରଦାବାବୁ— ଶ୍ରୀବରଦାଚରଣ ଗୁପ୍ତ, ସାହିତ୍ୟିକ

ବଳୁ— ବଳେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର, ଅଗ୍ରଜ ବୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥେର ପୁତ୍ର

ବଡ଼ମିନି— ସୌଦାମିନୀ ଦେବୀ

ବୀଢୁସୋର ପୁତ୍ରବଧୂ— ଗାର୍ଟ୍‌ଢୁ ବୋନାଜି, ଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟେର

(ଡବ୍‌ଲିଉ. ସି. ବୋନାଜି) ଜ୍ୟେଷ୍ଠପୁତ୍ର ଶେଲୀ ବୋନାଜିର ପତ୍ନୀ

ବିବି— ଶ୍ରୀକିନ୍ନିରା ଦେବୀ ଚୌଧୁରୀ, ଯେଜନାକା ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥେର

ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା

ବିହାରୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ— ବିହାରୀଲାଲ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ, 'ସାରହାମଜଲ'-ଏର କବି

ବୀରେନ୍ଦ୍ର— ଶ୍ରୀବୀରେନ୍ଦ୍ର ମଜୁମଦାର

ବେବି— ଶ୍ରୀନିଲିନୀ ଦେବୀ, ଅଧ୍ୟାପକ ଶ୍ରୀଦେବେନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବହୁର ପତ୍ନୀ

ବେଳା— ଯାଧୁରୀଳତା ଦେବୀ, ବବୀକ୍ଷନାଥେର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା

ବସୁ— ଶ୍ରୀପୁଷିମା ଠାକୁର, ଶ୍ରୀହୃଦ୍‌ନାଥ ଚୌଧୁରୀର କନ୍ୟା, ଓ ହୃବୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ

ଠାକୁରେର ପତ୍ନୀ

ବୋମା— ଶ୍ରୀପ୍ରତିମା ଦେବୀ, 'ପ୍ରତିମା' ଟ୍ରଷ୍ଟିଆ

ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରବାବୁ— ବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିଳ

ମଞ୍ଜୁ— ଶ୍ରୀମତୀ ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀ ଦେବୀ, ହୃରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁରେର ଜ୍ୟେଷ୍ଠା କନ୍ୟା ଓ

ଶ୍ରୀକିଶୋରପ୍ରସାଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟେର ପତ୍ନୀ

ମନ୍ଟୁ— ଶ୍ରୀନିଳୀପକୂମାର ରାୟ, ଶିକ୍ଷେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ରାୟେର ପୁତ୍ର

ମନ୍ଦିରା— ଶ୍ରୀମନ୍ଦିରା ଗୁପ୍ତ, ଶାନ୍ତିନିକେତନେର ପ୍ରାକ୍ତନ ଛାତ୍ରୀ

ମନ୍ମଥ— ମନ୍ମଥନାଥ ଚୌଧୁରୀ, ମନ୍ମଥନାଥେର ଅଗ୍ରଜ

ମଣିଲାଲ— ମଣିଲାଲ ଗବୋପାଧ୍ୟାୟ, ଶ୍ରୀଅବନୀକ୍ଷନାଥ ଠାକୁରେର ମଧ୍ୟମ

ଜାମାତା

ମରिस— ଏ.ଇ.ସି. ପି. ମରिस, ବିଷଦାସତୀର ପ୍ରାକ୍ତନ ପାର୍ଶୀ ଅଧ୍ୟାପକ

মহেন্দ্র—মহেন্দ্রলাল রায়, প্রথমধনাথের বেশস্থ কর্মী

মীরা—শ্রীমীরা দেবী, রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা

মুনীন্দ্র—মুনীন্দ্র সর্বাধিকারী, জমিদারী সেবস্তার কর্মচারী

মেজদাদা—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেজবৌঠান—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পত্নী

মেনা—মৃণালিনী দেবী, শ্রীপ্রথমনাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠা ভগিনী

মেরুল—লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্নী

যামিনীকান্ত সেন—সুপরিচিত শিল্পকলারসিক

যোগেশ—শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, প্রথমধনাথের অগ্রজ

যোগিনী—যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ

জানাতা মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের অগ্রজ

য়েটস—W. B. Yeats, আইরিশ কবি

রথী—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র

রাগিনী দেবী—ভারতীয়নৃত্যকুশলী মুরোণীর মহিলা

রামেন্দ্রহৃন্দর—রামেন্দ্রহৃন্দর ত্রিবেদী

রোটেনষ্টাইন—উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন, সুবিখ্যাত ইংরেজ শিল্পী

রোমঁ রোলঁ—Romain Rolland, ফরাসী সাহিত্যিক

লটি—শ্রীলেন্দ্ৰনাথ সেন, রিহার্ডলাল গুপ্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা

লাহোরিণী—পরংকুমারী চৌধুরাণী, কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পত্নী

লিল্—লিলিধান [বাসন্তী লগনা] পালিত, তারকনাথ পালিতের কন্যা

লেডি সাহেব—সিলভ'য়া লেডি, সুবিখ্যাত ফরাসী ঘনীষী, একলা

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক

লোকেন—লোকেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের তৃতীয় পুত্র

শাস্ত্রীশশাই—শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন অধ্যাপক

শিব—শ্রীশিবকুমার চৌধুরী, আশুতোষ চৌধুরীর তৃতীয় পুত্র

শৈলেন্দ্র—শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র, জমিদারির জুনিয়র উকিল

শৈলেন্দ্র—শৈলেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের অল্পজ্ঞ, একসময়ে
রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থপ্রকাশক

শ্রীমতী—শ্রীমতী হাথী সিং, বিশ্বভারতী কলাভবনের প্রাক্তন গুররাণী
ছাত্রী, শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী

সতু—সত্যেন্দ্রনাথ পালিত, তারকনাথ পালিতের কনিষ্ঠ পুত্র

সতা—সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, কবির বড়দিদি সৌদামিনী দেবীর পুত্র

“সত্যকুমারের স্ত্রী”—শ্রীবিভাময়ী দেবী, শিলাইদহ সদর আফিসের
সেক্রেটারি সত্যকুমার মজুমদারের পত্নী

সন্তোষ—সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র,
শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক ও কর্মী

সরলা—সরলাদেবী চৌধুরাণী, স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যমা কন্যা

সরস্বতী—শ্রীসরস্বতী দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্ততমা দৌহিত্রী
ও শ্রীকিত্তিপচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী

“সাকিসের হাজিরা” (পৃ ২৭২)—সাকিস, কলিকাতাবাসী জনৈক
আবমানী সংগীতজ্ঞ। রবীন্দ্র-সংগীতের কয়েকটি ইংরেজি
স্বরলিপিতে হাম’নি বসাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

স্বধা—শ্রীস্বধাময়ী দেবী, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্নী

স্বধী—স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র

স্বনীতি—শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্ববীর—শ্রীস্ববীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র

স্ববোধ—স্ববোধচন্দ্র মজুমদার, শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

স্বরেন—স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের পুত্র

স্বরেশ—শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, পণ্ডিচেরী

স্বরূপ—শ্রীস্বরূপনাথ চৌধুরী, দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতা

হাবলু—শ্রীপ্রজ্ঞাতকুমার সেনগুপ্ত, শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মবিজ্ঞানঘর

প্রাক্তন ছাত্র

হাবলু—শ্রীহিরণকুমার সাঙ্গাল

হারাসান—শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন জাপানী ছাত্রী

Barbusse—Henri Barbusse, আরি বারবুস্, ফরাসী সাহিত্যিক

Clarté—উক্ত নামে খ্যাত ফরাসী নবীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মুখপত্র

Benoit—F. Benoit, এক. বেনোয়া, বিশ্বভারতীর প্রাক্তন

ফরাসী অধ্যাপক

Elmhirst—L.K. Elmhirst, এল্. কে. এল্‌ম্‌হাস্ট্, বিশ্বভারতী

শ্রীনিকেতনের পূর্বতন ইংরেজ পরিচালক ও কর্মী

Gourlay—W. R. Gourlay, লর্ড কারমাইকেলের আইডেট

সেক্রেটারি

N. C. G.—নন্-কো-অপারেশন

Ollendorff—সুবিখ্যাত জার্মান ভাষাবিদ

Rothenstein—‘রোটেনষ্টাইন’ দ্রষ্টব্য

Sylvain Levy—‘লেভি সাহেব’ দ্রষ্টব্য

Tree daubing (পৃ ১৬৬)—“The tree daubing mystery offered the widest grounds for speculation. This movement consisted in marking trees with daubs of mud....It slowly spread through the North-Gangetic districts...and was generally attributed to wandering gangs of *Sadhus*... The movement died out in a few months and the result seemed to show that it had no real political significance.”—Buckland, Bengal under the Lieutenant Governors, Vol II, p. 954.

• পত্রের সর্বত্র তারকা চিহ্ন চিঠির কাগজে মুদ্রিত ঠিকানা নির্দেশক ।

